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      I. CON MARLENE DIETRICH ENBERLÍN


      TRÉVERIS, la ciudad más antigua de Renania, en la que nació Marx, debía ser el escenario para iniciar la ofensiva francesa contra Prusia en 1870, de acuerdo con los preceptos del mariscal Ney; no obstante, Napoleón III, al desechar aquella estrategia, optó por una fuerza tripartita desplegada en el Rin, Alsacia y Chalons. Los prusianos incorporaron el telégrafo, los ferrocarriles y los fusiles Werder que portaban sus aliados bávaros, además de sus armas de retrocarga Krupp. La implementación tecnológica fue fundamental para obtener la victoria en esa guerra que duraría un año y sería causante de millares de víctimas, orfandad, desolación y, en algunos casos, forzosa o voluntaria migración.


      Garibaldi participaba en la batalla de Dijon, mientras un aterrado Edgar Degas cargaba bailarinas y al diablo verde, la absenta, para ir a parar, junto a su hermano René, en la casa familiar de Nueva Orleans; Rimbaud, a sus 16 años, escribió un texto sobre la efigie del victorioso canciller alemán: “Triunfante, Bismarck ha abarcado con su índice la Alsacia y la Lorena. ¡Oh, cuántos delirios de avaro, bajo su cráneo amarillo! ¡Qué deliciosas nubes de humo emite su pipa feliz!”.1


      Ernst Witt Jorjan, a pesar de pertenecer al bando de los vencedores, decidió, junto con toda su compañía de soldados, escapar de aldeas devastadas y del infierno de tramas y vendettas, convirtiéndose más en objetor de conciencia que en desertor.


      Sin rumbo cierto, Witt partió hacia el continente americano porque la fiebre del oro, desde California y los montes Apalaches hasta Perú, condujo a la masiva peregrinación de trabajadores europeos a la conquista de un nuevo Dorado. Por esos años Engels escribía que las fuerzas motrices de la humanidad eran la religión, la guerra y la migración, y sin jamás haber leído El manifiesto comunista ni La sagrada familia —al menos eso presumo—, quien habría de ser mi bisabuelo fue a dar a sus 22 años a Norteamérica y luego a tierra ecuatorial, cumpliendo inconscientemente la sentencia de Engels.


      Germano ancestral, solía inventar artefactos, que en su caso incorporaba el manejo de la prensa hidráulica, de la astilladora para leña o de las palancas para almazaras, aunque en el equinoccio jamás produjo aceite de oliva. Su sapiencia podía observarse en el enorme arsenal de artilugios que portaba en su viejo carril color caqui y el chimbuzo verde oliva que cargaba sobre su metro noventa y cuatro de estatura: lupas, bicarbonato, ácidos, colorantes, pipetas, yarda plegable de latón, yunque, bilabarquín, plomadas, escarpa, voltímetro de madera, alicates, gubia, azuela, soldador de estaño, cono y red jama de tul para atrapar lepidópteros.


      Como entomólogo clasificaba orugas y mariposas que reposaban en el Schmetterlingsgarten, como llamaba al mariposario de aquella antigua casona en la que trajiné buena parte de mi infancia y que él, como sobreviviente de una guerra, había construido con soberado habitable y sótano revestido de barras de plomo.


      Ernst Witt creó el primer estudio fotográfico en la ciudad de Loja, Ecuador; fundó la Cervecería Ideal, inventó cedazos de fibra para lavar oro, dibujó a mano mapas de las zonas auríferas, diseñó una pequeña factoría de hielo y otra de molinos de grano, y concibió la tintorería que sería prolegómeno de los almacenes dirigidos años más tarde por su hija mayor, Matilde, a la que recuerdo con devoción, porque mi madre, Bertha Witt, me llevaba de la mano casi todas las tardes a visitarla y a escuchar, entre anilinas y de relancina, las historias que alimentaban un orgullo no exento de vanagloria, más aún si consideramos que la vanidad cuando es hija de la derrota es tristona, pero altiva. Mi tía abuela, Titita le decíamos, legó la artritis gotosa a muchos familiares, y un montón de historias que el infante que me habita intenta develar en estas breves páginas. Los recuerdos son difusos o imaginados, y al asumir esa bruma, al tratar de describir cómo eran esas visitas, la memoria de un inconmensurable berlinés llena mi espacio y su tinta remplaza cualquier intento del yo narrativo:


      
        En las vivencias de los niños de aquella época imperaban todavía las tías que ya no salían de sus casas y que siempre que aparecíamos con nuestra madre a hacerles una visita nos habían estado esperando y, desde la ventana del mirador de siempre, sentadas en la mecedora de siempre, nos daban la bienvenida, vestidas siempre con la misma cofia negra y con el vestido de seda de siempre. Como hadas que animan todo un valle sin jamás bajar de él, ellas regentaban calles enteras, sin aparecer nunca por las mismas.2

      


      Cuando voy a Alemania lo hago con la conciencia de que algún hallazgo podría develar rasgos inexplorados de mi génesis. Como en otras lenguas, los apellidos son derivaciones de oficios, como el molinero Müller, el pescador Fischer, el sastre Schneider, el albañil Maurer; en otros casos fueron las características físicas las que determinaban la identidad: el pequeño Klein, el pelo ondulado Krause, y Witt que quiere decir blanco, pero no en alemán, como me comenta Milena, que vive en Berlín desde hace 30 años, sino en Plattdeutsch, es decir, el dialecto del alemán del norte.


      Por fortuna soy mestizo de pies a cabeza, así que, más allá de la referencia, el tema no tiene más trascendencia que su traducción formal, aunque quizá ese blanco sirva para, en contraste con el negro, pasar al papel este antojo por develar y escribir cosas de poca importancia, como dijo León Felipe.


      Mr. Witt en el cantón se llama la obra de Ramón J. Sender, pero el protagonista, el ingeniero Jorge Witt, es inglés, destinado a La Maestranza en Cartagena, y las escenas de celos con su esposa, Milagritos Rueda, no son ajenas a experiencias que he visto y vivido en los Witt de carne y hueso. Jorge Witt es británico, pero no es improbable que algún astuto hamburgués haya dejado su simiente en Gran Bretaña y le hubiese legado su apellido. Los conozco, y por ello puedo dar fe de su poligamia peregrina. Mr. Witt en el cantón es una novela, y ya no es posible insinuar al loco Sender, muerto en 1982, que nos entregue una saga o la genealogía de un personaje de ficción.


      En Berlín residen familiares a quienes amo y otros a quienes no conozco. También por Potsdam, Friburgo y Heidelberg han paseado los primeros a la caza de su formación cinematográfica, arqueológica y filosófica, y de cada encuentro con ellos se desprenden imágenes, paisajes, fotografías, añoranzas y abrazos. En Charlottemburgo, por ejemplo, junto con la cineasta, la arqueóloga y mi hija, pasamos horas observando el firmamento, el mismo que fuera escenario del arribo de aviones de la aviación británica que detonaron sus bombas sobre Berlín. La cineasta produce documentales con extrañas temáticas para la Deutsche Welle; la arqueóloga escribe su ensayo Poder político y organización social en las sociedades originarias; el filósofo, quien me escribió en días agónicos un mensaje firmado con fuego, causante de un llanto tanguero, trabaja en una tesis doctoral sobre la influencia de Kierkegaard en Nietzsche y Heidegger, y mi hija mayor, que ahora reside en Bedford, Gran Bretaña, es una apasionada defensora del pueblo palestino. Primos y allegados residen en Berlín desde hace décadas y algún ocasional encuentro rememora juegos o estancias bucólicas de la niñez. De los otros parientes es más fácil elucubrar sus vidas, porque al ignorarlas, todo depende del magín y la ventriloquia.


      Henry Witt, comerciante y diarista, nos legó 13 tomos de la historia del Perú, país en el que vivió décadas, y su testimonio personal es motivo de consulta por ser reflejo de la cultura decimonónica peruana; Katarina Witt, la más grande patinadora de la historia contemporánea jamás traicionó a sus mentores de la República Democrática, y aunque confesó haber sido sometida a espionaje durante sus años de estrellato, dijo hace poco tiempo que no se arrepiente de haber representado a Alemania Oriental en las Olimpiadas. Otro patín es el de Silke Maier-Witt, la activista de la RAF, Fracción del Ejército Rojo, responsable en 1977 del cautiverio y asesinato de Hans Martin Schleyer, presidente de la patronal alemana, y que ahora, retractada de su fanatismo, ha pedido disculpas a la familia de la víctima. Huelga decir que sólo compartimos apellido, porque los Witt, de origen diverso y consecuente genealogía heterogénea, se extienden por toda Alemania.


      El soldado Robert Witt, de La delgada línea roja, filme de Terrence Malick, fue interpretado por Jim Caviezel, el mismo actor que hizo de Jesús en la película de Mel Gibson. El soldado Witt, a diferencia de su compañero Staros, no podía comprender cómo en medio del cataclismo de la guerra es posible que alguien invoque a Dios mientras se limpia la sangre de los galones.


      Ernst Witt, llamado como mi bisabuelo, profesor de matemáticas en la Universidad de Hamburgo, se especializó en los Anillos de Lie, método aplicado a los grupos finitos, en materia francamente imposible de comprender para inútiles en las ciencias exactas, entre los que me cuento. En Madrid contactó a María Wonenburger, matemática brigantina, con quien intentó desarrollar un proyecto de intercambio entre las universidades de Madrid y Hamburgo, el cual resulto fallido por ciertas normativas universitarias entonces regidas por catedráticos cercanos a la Falange y a Franco.


      El profesor Ernst Witt solía silbar una canción que escuchó a lo largo de la contienda de la segunda Guerra Mundial. El tema musical se llamaba “Lili Marlene”, y recordaba que la versión más difundida era interpretada en alemán por la cantante Marlene Dietrich, quien no tenía parentesco alguno con Otto Dietrich Zur Linde, torturador y criminal, quien, frente al jurado, asumió su culpa, pues había asesinado a David Jerusalem, no para destruirlo, sino para destruir su propia piedad: “Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas”, pronunció con el envanecimiento implacable de su nazismo aterrador. Otto es el personaje de “Deutsches Requiem”, de El Aleph, de Borges, y aunque seduce la posibilidad de indagar en la biografía de una sombra maldita, no es su epopeya maligna la que me convoca, sino su apellido y las historias tejidas alrededor de él, y, en particular, de la intérprete de “Lili Marlene”.


      Recorreré Berlín con el propósito de encontrar las huellas de Marie Magdelene Dietrich von Losch, musa de la mitad del siglo XX, quien, con frac de hombre y piernas que parecían faena de un tornero de Mannheim, caminó varias décadas sobre la alfombra de sangre y rubí que el espectáculo puso a sus pies. Escenarios y celuloide la enarbolaron con el nombre Marlene Dietrich, nacida el 27 de diciembre de 1901 en Berlín-Schöneberg.


      El apellido Dietrich deriva quizá de diot rihh, pueblo rico en antiguo germano, pero desde el Medioevo, y presuntamente por el argot utilizado por los maleantes, dietrich se traduce como ganzúa, y ese artilugio utilizado para destrabar cerraduras mecánicas no servirá para abrir la caja de caudales de la actriz, sino algunos misterios, soledades, amoríos y su inquebrantable voluntad y acción antifascista.


      Marlene Dietrich fue, junto con Greta Garbo, la primera diva universal de la cinematografía. Sus prosélitos afirmaban que el nombre artístico Marlene era una especie de crasis que combinaba los de Marx y Lenin, mas su familia contrastaba al decir que sólo era la combinación de sus dos nombres.


      Las clases de violín que estudió en la adolescencia marcaron su gusto por la música, a la que consideraba el trapecio desde el cual volaría por las carpas del mundo mostrando su temperamento y su cuerpo largo y ligero. Entregó su virginidad al profesor que en ocasiones interpretaba la viola. Trabajó como dependienta de los almacenes KaDeWe y asistía regularmente a los estudios de cine Babelsberg en búsqueda de papeles secundarios.


      Tocaba también el piano, el serrucho y cuando interpretaba la guitarra colocaba sus piernas en una posición incómoda, pero extremadamente coqueta. Medía un metro sesenta y ocho centímetros, cuando la estatura promedio de la mujer europea de entonces era de no más de un metro sesenta, y el dato cobra sentido al hablar de la historia antropométrica como índice del nivel de vida biológico. No obstante, su padre, el teniente de policía Louis Erich Otto Dietrich, murió cuando Marlene tenía seis años, y su madre, Wilhelmine Elisabeth Josephine Felsing, de familia de relojeros, se casó en segundas nupcias con Von Losch.


      Con una educación rígida por parte de su madre y padrastro, y la complicidad afectiva de su abuela, quien se encargaba de nutrirla de encantos y recursos de seducción, Marlene se encumbraría en la cima del glamur de los años treinta.


      Leía con avidez novelas de los hermanos Mann, de Alfred Döblin, la poesía de Goethe, Hölderlin y Heine, así como los dramas de Schnitzler y Hofmannsthal. Apasionada por el ajedrez, llegó a pactar partidas con Emanuel Lasker, el campeón del mundo, y lloró cuando éste perdió su reinado en 1924 frente a la genialidad del cubano José Raúl Capablanca. Lasker debió abandonar Alemania cuando se inició la persecución a los judíos. Fotografías de camerinos y plató muestran a la diva, emperifollada, con esa mirada lánguida, con su inseparable arcidriche sobre atrezos y decorados.


      A los 20 años Marlene ingresó a la escuela de arte dramático de Max Reinhardt, mientras en las noches participaba en funciones de cabaret como corista. En la escuela de Reinhardt compartió clases con Emmy Sonnemann, actriz mediocre que más tarde sería la “sublime señora” de Göring. Sus compañeros de escena recordaban a Dietrich con su atuendo estrafalario que incluía mascotas, golas de lentejuelas y boas confeccionadas en plumón bordado. En la adolescencia, tras la muerte de su padrastro, residió en casa de mujeres, con su madre y su hermana. Su mirada cansada, con guiños seductores, no pasó desapercibida para institutrices que provocaban a jovencitas que, como ella, consentían complacidas caricias y besos. Su primera relación lesbiana la mantuvo con la profesora y periodista Gerda Huber, quien también la inició en la lectura del marxismo.


      Se despertó en ella una bisexualidad activa que la llevaría durante décadas por camastros, camarotes, alcobas, hamacas, camerinos, bares y tabernas. “En Alemania no distinguimos géneros cuando se trata del placer”, dijo una vez, enfrentando la maledicencia perniciosa de puritanos o envidiosos. Aún la demencia hitleriana no había tomado el poder y su ciudad era escenario para el pecado consentido.


      Berlín era un hervidero de judíos que de la orfebrería pasaban rápidamente a la banca; de gitanos que deambulaban con sus carricoches exóticos y lastimeros; de estibadores, ferroviarios, obreros e hilanderas, que invocaban su derecho a la huelga ante condiciones esclavistas, con jornadas de trabajo de 16 horas.


      La otra cara la mostró el arte, que lució periodos de esplendor, sea por la resaca brutal, por la imperiosa necesidad de volver a vivir, o por el talento desbordado de creadores que enfrentaron la crisis a través de su insurgente vanguardia.


      La escuela de diseño Bauhaus, abierta en Weimar el 1º de abril de 1919, combinaba saberes, artesanía y revelaciones técnicas para la instauración de un arte que respondiese a una Alemania que debía subvertir la resignación tras la derrota en la primera Guerra Mundial. Bajo el liderazgo del arquitecto Walter Gropius, allí se instalaron talleres dirigidos, entre otros, por Paul Klee o Vasily Kandinsky. En la última etapa, antes de la clausura ordenada por Hitler en 1933, la escuela funcionó en Berlín.


      Berlín fue testigo del estallido: Metrópolis, el cuadro de George Grosz pintado en 1916, exhibe una ciudad rojiza, caótica, bullanguera y tumultuaria; la música de Weill y Hollaender invitaba al bisbiseo y al desparpajo; Brecht y el Berliner Ensamble, convertidos en comandante y taller de sedición; el teatro proletario de Erwin Piscator, que incluía en sus representaciones a los propios trabajadores de factorías y cervecerías, con sus tragos, aversiones y aspavientos. Todos ellos, junto con el cine de Wiene, Lubitsch, Pabst y Lang, formaron un cuerpo transgresor, al que se sumó el cabaret que, como en Viena, satisfacía el hambre atrasada de simples mortales con la libido domesticada por años infelices.


      Berlín sí era una fiesta, pero el idilio tuvo su primer desencanto de la manera más brutal. El 15 de enero de 1919 la pesadilla que duraría más de 25 años empezaría con el asesinato de los espartaquistas devenidos fundadores del Partido Comunista Alemán: Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. El crimen cometido por los denominados “Cuerpos Libres” tuvo, si no la complicidad, sí la aquiescencia de los socialdemócratas, con Friedrich Ebert a la cabeza. Desde esa fecha, la violencia iría engendrando un clima de beligerancia, odio y xenofobia. Marlene Dietrich encontró en el teatro y el cine, que pronto la reclamaron como estrella y estandarte, una manera de protesta contra esa sociedad que iba a priorizar medallas, escarapelas, cascos, sables y balas contra los indeseables revoltosos que exorcizaban el miedo con sus relámpagos de arte y libre albedrío. La censura nazi empezó la cacería al prohibir la exhibición de La caja de Pandora, de Pabst, por presentar, por primera vez en el cine, a un personaje que encarnaba a una lesbiana. También El testamento del doctor Mabude, de Fritz Lang, fue negada a los espectadores por su insolencia contra el poder. Sin novedad en el frente, sobre la novela de Erich Maria Remarque y con dirección de Lewis Milestone, fue censurada por las protestas de los ultraderechistas.


      Alemania se iba a convertir en la venda inquisitorial para el espíritu indomable de la Dietrich. El bálsamo temporal contra la aberración nacional socialista, que empezaba a contaminar cuarteles, vodeviles y sindicatos, llevaría el nombre de Rudolf Sieber y Josef von Sternberg.


      En 1923 contrajo matrimonio con Sieber, nacido en Bohemia, a quien había conocido como asistente de dirección del cineasta Joe May. Procrearon a María Elizabeth, nacida en 1924, la misma que bajo el apellido Riva, tomado de su segundo esposo, nos entregaría en 1993 una descarnada biografía de su madre, obra libre de pudores filiales o complicidades afectivas y que fuera la base para el filme Marlene, dirigido por Joseph Vilsmaier el año 2000. Sieber trabajó junto a Emil Jannings, Alexander Korda, y, para asistir a Von Sternberg en 1935, se rebeló contra sí mismo y contra los celos que derivaban de observar la patente relación amorosa de su esposa con el director austriaco. Se decía que Sieber debía haber usado una cofia, ese artilugio de la vestimenta japonesa que las novias usan en la cabeza para impedir el crecimiento de los cuernos. Otras versiones apuntan a un matrimonio de conveniencia, biombo y celosía para ahuyentar chismes y patrañas.


      EL ÁNGEL AZUL


      Marlene no sabía actuar, pero la pasión puede con todo y aquella limitación fue un incentivo para Von Sternberg, quien decía que ese hermoso trasero necesitaba una cabeza. Cada día era una nueva experiencia dramática y sus maestras de danza se esmeraban en pulir la línea de la mirada que había aprendido de Anita Berber e Isadora Duncan, lo demás era un cortejo de saltos y brincos, de adoptar posiciones fetales, recostarse y arrodillarse como si estuviese realizando una plegaria o practicando una felación, que acaso son lo mismo con diferente deidad. Marlene afinó la voz y sin refinamiento le dio un toque ronco que hacía delirar a los espectadores. Entonces se convirtió en el Ángel Azul que Von Sternberg había creado para ella.


      En el filme, basado en la novela de Heinrich Mann, interpreta a Lola Lola, bailarina y seductora, que enloquece y humilla al viejo profesor doctor Inmanuel Rath, encarnado por Emil Jannings, quien en la escuela es un carcamal que reprende la conducta lasciva de sus alumnos, pero en privado es devorado por la pasión de la bailarina, de ahí que sus discípulos lo traten como Unrath [basura]. El profesor, en su boda con Lola Lola, en lugar de un sí comprometedor, desgaja un impresionante quiquiriquí de gallo soberbio. Marlene conquistó el mundo de un plumazo.


      La presente crónica nos ubica en el alma y la atmósfera de la película:


      
        El ángel azul es el estudio de la degradación de un hombre mayor y respetable, y de los límites hasta los que puede llegar alguien impulsado por el deseo y la impotencia, todo ello como símbolo de un país en decadencia. Así, el romanticismo del amor absoluto se sumerge en las oscuridades de la burla y el sexo tarifado. Todo lo domina el instinto de esa mujer apática, indolente, deseosa de humillar a quien le paga y de doblegar el impulso masculino de poseer a quien ama […] Ella sólo lo manipula y le quita todo: dinero, respeto y prestigio social […] La sexualidad misteriosa y furtiva, que trasciende todas las barreras, se convirtió en uno de los motivos dramáticos principales del más famoso melodrama expresionista.3

      


      El actor Emil Jannings, celebridad mayor del teatro y el cine alemanes declaró sobre la Dietrich, tras la filmación: “No es fotogénica. Tiene la mirada desenfocada, como las vacas al parir”. Ella, desde el estrado contestaba con su canto presuntuoso: “Los hombres me rodean como las mariposas a la luz. Y si se queman, ¿qué puedo yo hacer?”


      En 1930 viaja a Norteamérica para filmar Marruecos, con Gary Cooper y Adolphe Menjou, dirigida por Von Sternberg, quien había ya escrito su sentencia: “la única forma de tener éxito es que la gente te odie. Así te recordarán”. Cooper interpreta a un decepcionado miembro de la Legión Extranjera que encuentra un refugio contra el hastío y un sepulcro para su pasado. Petulante y grotesco, Cooper representa un donjuanismo de soldado perdido en el mundo que encuentra en Amy Jolly —Dietrich— a la cabaretera que no requiere del verbo para demostrar su sensualidad. Una caída de ojos basta para atraer al legionario. Menjou, por su parte, convidado de piedra preciosa, por su condición de millonario, no adquiere la estatura para convertirse en seductor. La escena en que la Dietrich, ataviada de ropa masculina, besa apasionadamente a una mujer fue una transgresión violenta a la moral de la época, pero también una radiografía de la bisexualidad de la actriz. Años más tarde, Menjou y Cooper representarían la más retrógrada posición política entre los artistas del cine, mientras Marlene continuaría con su beligerante estampa progresista.


      Con sus piernas de estatua, “alzada y meneada por la crinolina o las enaguas de muselina almidonada” le habría cantado Baudelaire, Marlene no sólo se abrió campo en Hollywood, sino que ingresó a los estudios de la Universal y la Paramount como reina que llega a reclamar el trono. En 1931 Von Sternberg la dirige en Fatalidad, y Marlene cumple a carta cabal su papel de puta y espía; en La Venus rubia debe pagar las medicinas de su esposo a través de presentaciones nocturnas en antros de mala vida y buena muerte; en El expreso de Shanghái vuelve a encarnar a una prostituta que reclama tener mayor dignidad que clientes, proxenetas, regentes de lupanares y propietarios de carruajes de mancebía; lo que me recuerda la anécdota protagonizada por el ex presidente ecuatoriano, Carlos Julio Arosemena Monroy, quien en acto que adereza su celebrada inteligencia, por asistir a una reunión del Club de la Unión de Guayaquil, espacio exclusivo de la alta burguesía, y ser cuestionado por los guardias por asistir a una gala fastuosa acompañado de dos meretrices, nos legó el lacónico diálogo:


      
        —Dr. Usted será siempre bienvenido, pero lastimosamente no puede ingresar acompañado de estas mujeres de dudosa reputación.

      


      Arosemena Monroy, cuyas intervenciones públicas y respuestas han pasado a formar parte del patrimonio urbano e intelectual, respondió, vehemente:


      
        —No, señor. Voy a ingresar, porque éstas son putas, las de dudosa reputación son las señoras que están adentro.

      


      En Catalina la Grande, Marlene se convierte en una mantis sin religión, depredadora, ninfómana y manipuladora; en El Diablo era mujer, sobre la novela de Pierre Louÿs, con guión de John Dos Passos, es una seductora que burla uno a uno a sus galanes, y la enigmática vampiresa sale bien librada de los apetitos lúbricos de facinerosos o del capricho de ingenuos pretendientes. Esta película provocó en España la ira de Gil Robles, el ministro monárquico y fascista, que la consideró un insulto a la Guardia Civil. “Si no destruyen los negativos, cerraremos el mercado de la Paramount, amenazó.” La empresa bajó la cabeza.


      El coprotagonista en aquel filme fue el actor César Romero, cuya madre, María Mantilla, era hija de José Martí, concebida en la relación del apóstol cubano con Carmen Miyares. Así le confirmó al actor en una misiva confidencial: “Yo quiero que sepas, querido, que él era mi padre, y yo quiero que tú te sientas orgulloso de eso. Algún día, hablaremos mucho sobre esto, pero claro, esto es solamente para tu conocimiento, y no para publicidad. Éste es mi secreto, y Papá lo sabe”.4 Resulta extraño que el personaje por el que más se recuerda al nieto de Martí sea El Guasón, de la serie televisiva Batman. Es el bufón, por cierto, mucho más inteligente que el hombre murciélago.


      Con El Diablo era mujer culmina Marlene la etapa del dúo con Von Sternberg, y continuará con otros papeles menos llamativos, algunos cargados de la falsedad moral que empezaba a apoderarse de la industria. Le cupo el privilegio de rodar a órdenes de Lubitsch el melodrama Ángel, en 1937. Lubitsch, judío nacido en Berlín, se exilió en Norteamérica y abrió el camino a otros perseguidos como Billy Wilder, Otto Preminger, Fritz Lang, Fred Zinnemann, Leontine Sagan, Conrad Veidt, Joe Ray.


      Tras el éxito de su novela Sin novedad en el frente, el escritor Erich Maria Remarque, instalado en Porto Ronco, Suiza, viaja por Europa, asediado y vaporoso. Una noche en Venecia encuentra a Marlene, se acerca y le dice al oído: “Tengo que confesarte algo, ¡soy impotente!” Ella sonrió y contestó: “¡Qué maravilla, me siento aliviada!”5 Desde aquella noche en que se inició ese sui géneris romance, el novelista apodaría Puma a la actriz, quizá de allí surge el apelativo cougar a la mujer que atrapa a hombres jóvenes para su satisfacción. Remarque sentía una especie de amor-odio por la actriz, y ella hacía gala de nuevas conquistas; la relación se deterioró y las cartas remplazaron aquella intimidad asexuada.


      En medio del cortejo con el novelista, Marlene inició otra relación, esta vez con Joe Carstairs, nacida Marion Barbara, corredora de botes a motor, heredera de magnates canadienses, quien tuvo múltiples relaciones bisexuales, pero la que duró para siempre fue con su esbelto muñeco de cuero, comprado en la juguetería Steiff, versión vívida de Las metamorfosis de Ovidio, y sus personajes Galatea y Pigmalión. Podría ser también el prefacio al cuento cantado de Serrat, “De cartón piedra”, sobre el obsesionado amante de un maniquí.


      Joe le comentaba que su padrastro, con la obsesión de encontrar remedio contra el envejecimiento, se había hecho implantar testículos de chimpancé. Obviamente nada detuvo el declive físico, pero sí fue víctima de infecciones a lo largo de su vida, agravadas sentimentalmente porque nunca encontró una Chita voluptuosa. Marlene solía visitar a Joe en la mansión de Punta Ballena, en Las Bahamas, que ella adquirió y en la que hacía las veces de alcalde, gobernadora y alguacil. La distancia terminó por agotar a las amantes. Quedan, no obstante, las cartas que se escribieron durante una década.


      En 1939 comparte rol estelar con James Stewart en el wéstern, Arizona. Como ramera primorosa y tahúra, Marlene se asocia con un avezado tramposo, pero sucumbe ante un inesperado amor con el ayudante del alguacil, un pacifista ofuscado, insólito en un pueblo asolado por hordas de bandidos. En la cinta, de singular tono feminista y matriarcal, Stewart le dirige una frase que simboliza la vida real de la alemana: “Frenchy: te va a extrañar todo el pueblo, salvo las esposas”. El amorío con Stewart no pasó inadvertido para quienes pululaban alrededor de tocadores y escenarios.


      Con el Partido Nacional Socialista en el poder, Goebbels, consciente de la imagen universal de Marlene, intentó, vía epistolar, convencer a la actriz para que representase el arte del Tercer Reich, estimulado por otra mujer, Leni Riefenstahl, que tras las cámaras, luciría ante el planeta la presunta superioridad moral aria. Pese a la obstinada propaganda, el régimen jamás pudo alcanzar hegemonía pese a haber producido 1 200 filmes entre 1933 y 1945. Con El acorazado Sebastopol quiso superar el éxito de El acorazado Potemkin. El realizador de esta última, Serguéi Eisenstein, escribió una carta a Goebbels en la que subrayaba: “Su arte, nacido de tanta infamia, no inflamará el corazón de los hombres”.


      La idea no era sólo mantener la hegemonía artística; en la cotidianidad fue el lenguaje el que sufrió una conversión inducida, allanando el camino al vituperio institucionalizado, la sacralización de la mentira, y a códigos de sobrevivencia sumisa. Victor Klemperer, en su obra La lengua del Tercer Reich, analizó al pueblo alienado que recreaba y repetía las palabras que se imponían desde el totalitarismo cultural para hacer imposible toda palabra desobediente o, al menos, perturbadora. La misma simbología del saludo, “¡Heil Hitler!” remplazó cualquier posibilidad de reflexión sobre esa tumultuosa sinrazón.


      En ese tiempo herido, la generosidad de Marlene se expresaba en diversos ámbitos. Alejo Carpentier relataba que el escritor austriaco Walter Mehrinck, al sentirse amenazado por los nazis, le pidió servir de intermediaria ante las empresas cinematográficas para vender un argumento que consideraba idóneo para un filme y así conseguir el dinero para salir de Europa. “La actriz, interesada en el caso, logró muy pronto lo que Mehrick le pedía, y el escritor se puso a trabajar, dejando listo, en pocas semanas, un argumento basado en la vida de Lucrecia Borgia.”6


      Seguramente Mehrick trabajó al alimón con quien firmó el guión, Ferdinand Brückner, pero estalló una controversia. El problema, cuya solución ya no estaba en manos de la actriz, fue consecuencia del convencionalismo y la ignorancia, porque los productores, enterados de que Lucrecia era hija de un papa, no sólo descartaron el proyecto, sino que enfurecidos increparon al escritor por tamaña transgresión. Observo sonriente cómo la tecnología puede jugarnos pasadas. Cuando escribía Borgia, la herramienta ortográfica corrigió y puso en su lugar la palabra orgía.


      Prominentes recaderos de Hitler prometieron a Marlene una recepción de reina, con caballos y soldados haciendo guardia para su entrada por la puerta de Brandemburgo. Desenfadada e irónica, Marlene fue a la embajada a entrevistarse con el barón Von Welczek, y le aseguró que estaría encantada de filmar en su país, a condición de que el director sea Josef von Sternberg. Ante el silencio del embajador, Marlene subió el tono de voz y dijo: “¿acaso no es posible porque es judío?”


      Cuando se le pidió a Marlene la razón por la cual había desestimado los pedidos del secretario de propaganda y del propio Hitler para volver a Berlín y abanderar la estética nazi, respondió con su acostumbrada finura y verticalidad: “Por decencia”. Y por decencia realizó actos que transgredieron moral, moralina y moraleja. Cuando visitó a las tropas aliadas en la segunda Guerra Mundial, concedió, de acuerdo con el testimonio de su nieto, favores sexuales a soldados y generales. La única recompensa que exigía era que ganasen la batalla al nazi-fascismo; no faltó quien hablara de estupro, ejercicio libidinoso de su cuerpo, exhibición obscena, provocación, acoso, acceso carnal colectivo, pero ella, heroína de catres y literas, salió invicta, altiva, gozosa, aunque, y contando con la infidencia del nieto, sólo la satisfacía sexualmente su amado Jean Gabin, cuyas películas fueron prohibidas en la Francia ocupada. Probablemente, no fue el clímax ni el furor, sino la ternura, con que Gabin conquistó a Marlene. Quizá ocurrió como en el pasaje de Margarite Duras, cuando el vicecónsul, al indagar por dónde se aborda a una mujer, responde: “Yo la tomaría por la tristeza”.


      La invadió una enorme congoja al descubrir que su hermana mayor, Elizabeth, con quien compartió la casa de mujeres en la adolescencia, no estaba como suponía, prisionera en un campo de concentración, sino que se había convertido en la esposa del jefe de esa parcela del horror llamada Bergen-Belsen. Jamás volvió a hablar con ella.


      En el cine mudo Marlene aprendió a expresar la tristeza y el desencanto con una mueca, un rictus que destrozaba los afectos con una mirada, una caída de ojos, lenguaje primario y gestual para expresar hastío, con esa fuerza que había aprendido de Nerval, cuando decía que la melancolía se convierte en musa. Para quien no entendiese lo profundo de su agónica disputa entre remedo y máscara, solía suspirar para inmediatamente lanzar un grito desesperado.


      Repelía a los hombres que en arrebatos de amor se transformaban en melosos, cursis y triviales. A esos intérpretes de melodramas les dedicaba su sentencia: “No soporto a los enamorados que por una obsesión llegan a ser indeseables y estúpidos”. Al leer su admonición, un rubor de hormigas de fuego escala el rostro. Es vergonzoso observarse en primera persona. Me sonrojo frente al espejo al mirar a un aspirante al despecho por la desidia de otra Dietrich, de una belleza refulgente, piel lustrosa, ojos lejanos, hondo talento, digna de ser la destinataria de Celan: “tu boca, esa cañada con restos del violín”. Impreco mi representación en ese sainete patético que me convierte en destinatario suplicante de la compasión o el más sutil de los ultrajes: el desprecio. Al advertir que la amada ha tirado a la basura el ramo de rosas equinocciales, tras rechazarme en la iglesia neogótica, camino cabizbajo y lánguido. La repulsa parece ahondar mi obcecación y testarudez de amante agraviado por el desaire que me hace al no asomar jamás por el cuartucho, a sabiendas de que allí la espero, espectro en duermevela. Vestida con overol, ceniza y utopía, al fin se acerca, aspiro su perfume de verbena, entonces, lanza la fatídica frase: “en mi corazón no hay espacio para ti”. Mi primera reacción es invocar a Neruda y decirle: “pero cae la hora de la venganza. Y te amo”, pero lo que hago es correr a la cantina para escuchar la canción escrita por el trovador peruano Miguel Paz: “Desdeñosa semejante a los dioses / yo seguiré luchando con mi suerte / sin escuchar las espantadas voces / de los envenenados por la muerte”.


      “El que la hace, la paga”, dice un minero, otro contesta: “la venganza y la justicia nunca se encuentran; es verdad”; dice el primero: “pero el primer martillazo es el que abre el socavón”. Es un diálogo en The Spoilers, filmada en 1940, cinta en la que Marlene representa a Cherry Malotte, propietaria de una pocilga en Alaska durante una nueva fiebre del oro, amante del obrero interpretado por John Wayne. El filme gira alrededor de la colusión entre la banca, la corrompida administración de justicia y el comisario, encarnado por Randolph Scott. El mismo trío repetiría en Forja de corazones, esta vez sobre la industria siderúrgica y las ambiciones voraces. Con Wayne también filmó Siete pecadores, y las locaciones sirvieron como biombo para el romance expresado en los filmes con naturalidad. Amorío contradictorio entre un hombre de extrema derecha y una contestataria y rebelde cercana al marxismo. Lo único que los unió fue la cama y el ajedrez. En la primera seguramente quedarían tablas; en el segundo, jugarían a hacer jaques y enroques, ella sería naturalmente la dama y él abriría como caballo para rendirse como peón.


      “Tu nombre empieza con una caricia y termina con un latigazo”, le había dicho Jean Cocteau, y ahora comprendemos la aversión hacia la actriz y el porqué del odio que ha sobrevivido macerándose. “Imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida”, escribió Wittgenstein, y cabe la frase respecto del cine como lenguaje, como escenario de los sentidos, de la encantación, de la realidad mitificada, de la fuga evasiva o de la mirada hechicera de la antifascista Marlene Dietrich.


      La puta de los Aliados, como la acuñaron sus detractores, se elevaba al firmamento de las estrellas al tiempo que se acostaba con directores, aspirantes, musas, cabareteras, coristas, coprotagonistas, escritores. A sus tres años de edad, María Riva estaba segura de que no era hija de una madre, sino de una emperatriz que hacía desfilar por su alcoba a lo más ilustre de la intelectualidad y el arte. La maledicencia con que la crítica trató a Marlene, como si fuese una madre desalmada, y que encontraría eco décadas después en el testimonio biográfico de su hija, cuenta con un alegato que inclina la balanza hacia la ternura y la devoción que la madre sentía por su niña.


      En 1931, cuando la actriz apenas había cumplido 30 años, el escritor Frank Hessel escribió su biografía precoz, y en ella los pasajes más sentidos son precisamente los del amor por María. Hessel narra sus encuentros con Marlene y le sorprende que, en lugar del aura misteriosa y hasta libidinosa, encontró una madre común, arreglando la casa de muñecas, los juguetes didácticos. La envolvía en ropa de lana después de que la niña terminase sus clases de patinaje sobre hielo; amorosa con la criatura, no quedan huellas de la mujer fatal. De repente, mientras amarca a la niña dice a Hessel que si algo trascendente debe escribir lo haga afirmando que su hija es la mas poderosa razón de su existencia. También le dijo a Hessel, al responder sobre el significado del éxito: “la fama no tiene mucho que ver con la felicidad… la nostalgia nunca desaparece”. Hessel, quien escribió Berlín secreto y Romance en París, decía que la mejor manera de huir de la guerra es acudir al recuerdo. Murió en el exilio sólo un año después que su entrañable amigo Walter Benjamin. Su hijo, Stéphane Hessel, dio inicio al movimiento mundial de Los Indignados.


      En 1932 la actriz recibe una carta sin remitente en la que le exigen determinada cantidad de dinero a cambio de no secuestrar a la pequeña María. El chantaje sólo demuestra la vulnerabilidad de un ser famoso, rico, frágil, que hace construir barrotes, colocar alarmas, contratar guardaespaldas. La extorsión no se consumó, pero fue la seguridad de la pequeña la que coadyuvó a la primera prisión de la actriz. Encadenada al amor y la protección, la vida cambió para siempre. Por fortuna, y para espantar la soledad, no sólo ella tenía las llaves de la mansión.


      La lista de sus amantes se engalana con escritores como Hemingway y Remarque, actores como Orson Welles, Gary Cooper, Maurice Chevalier, Kirk Douglas, Douglas Fairbanks Jr., John Gilbert, los ya nombrados John Wayne y Jean Gabin, además de una relación erótica que, al parecer, rompió todo límite: se trataba del amorío retozado con fantasías, cadenas, disfraces, artilugios y juguetes que solía compartir con Yul Brynner. No había necesidad de usar pelucas porque Brynner aún no era calvo.


      Desfilaban por sus aposentos amigas íntimas como Mercedes de Acosta, Edith Piaf, Joe Carstairs, Fedre, Greta Garbo, con quien desarrolló una relación compleja de competencia, envidias y celos. También John Kennedy sucumbió ante Marlene en episodio oportunamente borrado de la historia por los servicios de inteligencia norteamericana.


      En el Kit Kat, club de música tecno de Berlín, se exhibe un megapóster de Marlene Dietrich. En ocasiones es antro para el desate del furor gay en El mercado de las yeguas. Unos sumisos, otros dominantes, se revuelcan en colchones forrados con cuerina negra. Todo es primario, sensorial, atávico, libidinoso, y el hedonismo es la única norma. Todo se filma y se graba, se distribuye, se denigra. Marlene, no obstante su manifiesto atrevimiento, decía que la libertad sexual no debe ser expuesta, no es mercadería para vitrina ni ofrenda para los desmesurados apetitos que exhiben pornografía y no fogosidad. Lejanas a clientelas y extravíos, a años luz de la onanista mano del mercado, las mujeres agrupadas en el Movimiento Uraniano jamás cedieron a la trampa de ofertar placer. Las llamadas butch, que adoptaron el estereotipo de la Dietrich, smoking, cigarrillos, trajes de jinete, utilizaban para sus relaciones y conquistas códigos propios, como aquel de llamar a las amigas íntimas: Freundin. Escuchar ese vocablo en la voz áspera de Marlene era ya expresión de goce y sensualidad.


      Guillermo Cabrera Infante, acaso junto con Terence Moix, el narrador mas afiebrado por el cine, decía:


      
        Aún antes de El ángel azul era notoria en los teatros de Berlín por su afición a ejercer la cunnilingus con sus compañeras de reparto —entre escena y escena—. Su hija María, muchos años más tarde, la acusó de haberse ido en un yate con una amante y dejarla con una niñera lesbiana —que procedió a violarla—. María dice ahora que su madre conocía las tendencias de la niñera, lo que la divertía. Marlene afrontó estas revelaciones con su habitual sonrisa entre cínica y divertida.7

      


      Existe otro Berlín que se anuncia como un bazar más silencioso que licencioso. Sopladores de vidrio convidan a adquirir las recién terminadas botellas, copas y vasos; librerías como la Buchhandlung Walther König, presenta en gigantografías los rostros de Goethe y Schiller, aunque penosamente también exhibe un amplio catálogo de autoayuda.


      En el distrito de Mitte se levantan las poderosas estatuas de Marx y Engels. Los zapatos de Marx brillan como luminarias y habría que preguntarse qué hubiese dicho de presentir la alegoría al observarse a sí mismo vanagloriado e inútilmente sentado. Por la construcción de una línea del metro debieron ser cambiadas de lugar, pero allí están, con el refulgente bronce, las barbas sin remojar, las ideas más vigentes que nunca, al punto que quienes más los estudian son sus adversarios. Samuel Huntington le dijo a Atilio Borón que la única manera de enfrentar a Marx es conociendo su obra como la palma de la mano, por eso Atilio o Enrique Dussel —primer latinoamericano en haber sido incorporado a la Academia Estadunidense de Artes y Ciencias—, hacen lo propio, pero desde la esquina zurda del tablado.


      La iglesia del recuerdo, bombardeada sin piedad, aparece con su fulgor de luz quebrada, amputada la cúpula, carbonizadas las torres. Camino después hacia la estatua de Humboldt, con su albor marmóreo y su inscripción: “Al segundo descubridor de Cuba, la Universidad de La Habana, 1939”. Está a la entrada de la universidad que lleva el nombre del científico.


      Berlín se desnuda ante todos. Las tuberías, ahora pintadas de rojo, turquesa y añil, parecerían demostrar que desea exhibir sus entrañas, como si las raíces de un árbol milenario estuviesen siempre expuestas o como si un ser humano caminase con su esqueleto campante y manifiesto como en una radiografía. Debajo el pantano, arriba, en la superficie, germanos, turcos, sirios, pisotean los adoquines como si quisieran exhumar la nostalgia.


      El Reichstag, majestuoso y memorial, con columnas tiznadas por un hollín centenario, fue el escenario del sabotaje ordenado por Göring y perpetrado por las camisas marrones, guardia de choque del Partido Nacional Socialista. La estratagema de atribuir el atentado del 27 de febrero de 1933 a los opositores radicales generó un rédito político para los nazis, al procesar a los presuntos saboteadores, el holandés Marinus van der Lubbe y Jorge Dimitrov, el marxista acusado de ser el autor intelectual del delito.


      El debate entre la dupla nazi Göring-Goebbels y Dimitrov es una lección histórica entre la vehemencia del militante comunista y la trapaza nazi. En diciembre de 1933 Dimitrov y dos compatriotas búlgaros, también acusados del complot, fueron absueltos. Van der Lubbe fue condenado a la pena capital. “La comedia judicial anticomunista del III Reich, se derrumbó con estrépito”,8 gracias a la acción y la inteligencia de Dimitrov.


      El telón blanco que utilizó en 1995 otro búlgaro, Christo Javacheff, para envolver el edificio era una mortaja destinada a cubrir el pasado, pero la transparencia, la luz y en especial la simbología restauradora dan vida a la vetusta construcción que fue abrasada y dio paso a los acalorados debates que precedieron a la instalación del nazi-fascismo.


      El año de la instalación de Christo llegué al Berlín traumatizado por el derrumbe del muro. La alegría libertaria había dado paso a una sensación de abandono. Se vendían piedras pintadas que jamás formaron parte de la muralla; viejecitas con pañolones miraban el pasado con la esperanza de que regresara violento y repentino; jóvenes rapados, rastafaris, chicas sin bragas, pastaban en el césped rebelde que crecía junto a mala hierba en los bordes de la antigua estación de Grunewald, cuyos rieles, en el andén 17, no van a ningún lado, sólo acogen placas conmemorativas que han caído amarillentas sobre la gramilla. Años después, con Roberto, anduvimos a la caza de alguna revelación que nos guíe hacia la resurrección socialista y sólo nos encontramos con mercadillos en que la estética del Antiguo Régimen se vendía como baratija, con fotografías, manifiestos y catálogos de lo que fue ese ayer apenas enterrado, y que era y es testimonio de un tiempo agónico, ensayo invertebrado que en la representación tradicional del siglo XX será imposible de exhumar. Es mejor que sea así.


      La República Democrática Alemana es una especie de Antártida, viva y muerta, añorada y degradada, maloliente y aromática. Erich Honecker, su último jerarca, no es ni memoria ni sombra, es una cifra vaporosa sin tumba, porque murió en Chile en 1994. Honecker, preso entre 1992-1993, como lo había estado en tiempos del Tercer Reich, legó a la Jurisprudencia un alegato que podría formar parte de las más célebres defensas de la historia contemporánea.


      
        No sé si todo esto tenga una explicación racional. Quizás se confirma el dicho antiguo de que aquello que Dios quiere perder antes lo obceca. Una cosa sí queda clara, y es que todos los hombres políticos que en un tiempo me pedían audiencia y se sentían a su vez contentos de recibirme, no saldrán libres de este proceso. También los niños en Alemania sabían que había hombres que habían sido muertos en el muro y que entre los políticos vivos el máximo responsable del muro era yo, presidente del Consejo Nacional de la Defensa, secretario general, presidente del Consejo de Estado de la RDA. Por lo tanto no hay más que dos posibilidades: la primera es que los señores políticos de la RFA hayan conscientemente, libremente e incluso ávidamente, tratado de tener relaciones con un asesino. La segunda es que ellos conscientemente y con satisfacción dejen ahora que un inocente sea culpado de homicidio. De estas dos posibilidades ninguna los honra. No hay una tercera posibilidad. Quien acepta un dilema de este tipo y resulta por lo tanto, ya sea en un caso como en el otro, una persona sin carácter, es ciego o persigue otros fines que le presionan más que su propio honor.9

      


      En una librería de Friedrichstrasse se pueden adquirir textos de Honecker, pero hay que buscar con lupa y con cautela. “Deberías beber vino antes de tu partida / porque ya no tendrás ningún amigo / cuando llegues a las puertas de Go”, le escribió el poeta Heiner Müller.


      Berlín es un collage de lágrimas y melancolía, de arrogancia occidental y lamentos orientales, de rémora fascista en las plazas donde anidaban los portadores de la hoz y el martillo, y lo incomprensible es que, en ocasiones, son los mismos ciudadanos, conversos trepidantes que emergen sin sonrojo ni remordimiento. Berlín es tienda de ausencias sempiternas, de edificios con fachadas impecables que ocultan ruinas morales, de vergüenzas y sinagoga restaurada, de leyendas urbanas y maleficios arios, como el irracional episodio que citaba Paul Celan, al mencionar que los jerarcas nazis, mientras se celebraban los juicios de Núremberg, borroneaban poesías. Erwin Rommel, “el Zorro del desierto” escribía meses antes de la derrota, en lo que pretendía sería un inmortal poema: “No es ociosa esta Inquisición”.


      Berlín es también escenografía para las cámaras fotográficas de asiáticos que invaden Alexanderplatz; de tiendas que venden réplicas de los espejuelos sin patillas de Himmler, por supuesto sin nombrar al modelo; de nuevas leyendas urbanas organizadas en torno a espacios para creadores como el café Zapata del colectivo de artistas Tacheles, en el que un dragón que escupe fuego da la bienvenida a artistas alternativos. Es también sitio de venta de entradas para la Berlinale.


      El Festival de Cine de Berlín que entrega los Osos de Oro y Plata, se inauguró en la década de los cincuenta. Por allí han pasado galardonados los 12 Hombres en pugna de Sidney Lumet, Alphaville de Godard, Cul de sac de Polanski. En Potsdamer Platz se instaló el Boulevard de las Estrellas, pasarela con placas conmemorativas a los más importantes cineastas del mundo. La primera de ellas fue implantada en 2010, en honor y memoria de Marlene Dietrich. No es un corredor estrellado como el de Hollywood, sino un museo interactivo en media calle, como mausoleo virtual del siglo XXII.


      Son muchos testigos, periodistas, coprotagonistas, amantes, voyeristas quienes han descrito la personalidad de Marlene. Juan Marsé prefirió esbozar un retrato:


      
        Esta hermosa señora, este fantasma inolvidable, es más real que esta tierra que pisamos. Sobre el pequeño barril que ya no existe, definitivamente astillado por el tiempo y el olvido, el soberbio calibre del muslo derecho, su luz y su nácar, su liguero negro y su reclamo siguen siendo palpables. Las largas piernas enfundadas en medias negras son como la espina dorsal de la memoria. La rara perfección de la nariz armoniza con la suavidad del mentón. Hay una ironía levemente viril en las comisuras de la boca, que hace juego con la chistera ladeada y con el frac. La blanca pechera y la cara emiten destellos.10

      


      Esos destellos encandilaron a Édith Piaf, la voz privilegiada de la bohemia parisina, quien tras la muerte de su amado boxeador Marcel Cerdan, vivió romances y desencantos con cantautores como Yves Montand y Georges Moustaki, a quien tuve el privilegio de escuchar una larga noche en el anfiteatro de un Liceo de Nyon. “Le meteque” y la “Balada de Sacco y Vanzetti” fueron susurradas por un público helvético y adusto, es decir, la misma cosa. El greco-francés recordaba:


      
        Desde hace un año con Édith, vivimos del amor y de la música. Nuestra diferencia de edad me gana, entre algunos, una fama de gigoló. Pero eso no me afecta. Nuestra pasión da burla a las malevolencias. [Y, tras el rompimiento agregaba]: La ruptura con Édith Piaf me entristeció y liberó a la vez […] No me acostumbraba a no tener en mis brazos y a no escuchar al pequeño gorrión. Michel Simon [un gran amigo de Piaf] a quien hice partícipe de mi desconcierto me respondió con su causticidad habitual: “No debes afligirte, todo eso es banal. En una pareja siempre hay uno desesperado y el otro que se joroba” —frase implacable que aún hoy me descubro meditando—.11

      


      El pequeño gorrión se liberó transitoriamente de sus obsesiones por hombres jóvenes y encontró en los besos de Marlene, registrados en fotografías transgresoras, un nuevo sabor y resabio para su soledad. Cuando se separaron ninguna de las dos manifestó quién era la desesperada y quien la desdeñosa, pero invocaron a Rut, la moabita, y su suegra Noemí, quizá único romance lésbico atribuido a la Biblia. Con Piaf hurgaron en la historia de las tríbades, las sbraie de Cabiria, pero ni indagaciones ni las canciones en dueto pudieron evitar la ruptura.


      Marlene llevaba atado a su muslo un ramo de violetas, símbolo sáfico que prevenía y embrujaba, no obstante, su idilio con Greta Garbo era un secreto. Rodaron juntas un filme cuyo título es la síntesis de su ardiente romance: Bajo la máscara del placer. Ellas, quizá para favorecer sus rutilantes carreras, negaron siquiera haberse conocido, pero la periodista estadunidense Diana McLellan, asegura que el amantazgo no sólo existió, sino que fue una relación ardiente. Al restaurarse la antigua película, dirigida por Pabst, se las puede observar en una escena en la que Marlene, dominante, besa a la mansa Greta, quien parece entregarse al hechizo y la saliva de la berlinesa.


      Suzanne Baulé estudió arte, fue decoradora del Folies Bergère y, más tarde, presentadora de la discoteca lésbica Monocle. Allí empezó a utilizar el seudónimo que la haría célebre: Frede. Con smoking o frac, cigarrillo en la boca, toreaba a diestra y siniestra a toda fémina atractiva y, en especial, a las que daban la impresión de ser heterosexuales monógamas. Sucumbieron muchas ante esa andrógina que subyugó a Anaïs Nin y María Félix, María bonita, la reina del cine mexicano, quien, por otra parte, y en confesión dolorosa había dicho: “Ningún amor tiene el perfume del incesto”, al referirse con natural opacidad a los rumores de su pasión carnal con su hermano Pablo, quien puso fin a la culpa y a su vida con un tiro en la sien.


      Entre Monocle y el Hotel Lancaster, Frede inició el romance con Marlene. Cuatro años, interrumpidos por los platós o la guerra, mantuvieron ese noviazgo de pitón y pitonisa. Después aparecieron otras más inocentes y Frede las encaminó hacia su dormitorio de raso, esposas y benevolentes castigos. Marlene usó muchas veces la pajarita que Frede le obsequió la noche en que pidió su mano de serpiente glotona y jamás olvidó el embriagador aroma de merluza y el champagne de Reims.


      La hispano-cubana Mercedes de Acosta, legendaria picaflor de Lesbos, decía que el sexo es la mayor expresión de la virtud profana. Por su guía erótica pasó Isadora Duncan, quien había procreado hijos con Edward Craig y con Paris Singer, hijo del magnate de las máquinas de coser. La tragedia de la muerte de los niños, ahogados en el Sena, la trastornó para siempre. Descubrió en Mercedes de Acosta el embeleso infractor a la pacata moral occidental. Isadora, todavía embelesada por los poemas de Yesenin, encontró la muerte en Niza, en la famosa escena en que la chalina con la que anudaba su cuello se atoró en un neumático y la estranguló. Esta historia la compartió Mercedes de Acosta cuando se enredó con la Dietrich, quien se dejó seducir en ardid vengativo cuando fue abandonada por Greta Garbo.


      Mercedes traicionó la confidencialidad cuando publicó un libro de memorias que se convirtió en comidilla de los maledicentes profesionales del glamur artístico. Se dijo que era una especie de Melusina, mitad mujer, mitad serpiente, ella respondió con desenfado: “Puedo quitarle una mujer a cualquier hombre”. La intriga mayor la sugiere cuando se pregunta por qué una nueva amante indaga sobre las relaciones pasadas. ¿Qué hay de vanidad, morbo u orgullo en la inquisitoria por conocer la intimidad del ayer?


      ¿El paroxismo erótico se ennoblece o envilece con las confesiones? Paul Éluard creía que la libertad sexual era la única manera de asumir la fidelidad. Cuando Gala lo abandonó para vivir con Dalí, Éluard seguía escribiéndole cartas atormentadas de despedida, con un cúmulo sexual atropellado, masturbador y ansioso, enamorado hasta la médula y el erotismo multiplicado por las sospechas, la imaginación y los celos.


      La infidencia de Acosta desinhibió a Marlene, quien le hablaba de sus encuentros con John Gilbert: “quedó como vaquero sin pistola”; con Maurice Chevalier: “caballero sin montura”. De Yul Brynner, Von Sternberg y Jean Gabin, no le habló jamás. Su relación con Hemingway, quien le escribía tratándola de Little Kraut, pequeña alemanota, fue epistolar, angustiosa, sentimental. El escritor norteamericano decía: “Eres tan hermosa que necesitas para tu pasaporte una fotografía de tres metros”. Marlene le contestó:


      Al perderte

      me siento como un pescador que siente

      al perder la captura que él creía

      tener segura

      mientras perfora

      las branquias de su presa.


      A Orson Welles le dedicó un poema amenazador:


      Incluso estando muerto

      no has de estar a salvo

      ni fuera de alcance.


      No era para menos. Orson la dejó por Dolores del Río, esa bella niña que salió despavorida con su padre banquero ante la inminente llegada a Durango del general Pancho Villa y, años más tarde, fue consagrada como la versión femenina de Rodolfo Valentino, en concepto vertido por el más rancio sexismo cinematográfico de Hollywood.


      Años después, Welles contrajo matrimonio con La dama de Shanghái, Rita Hayworth, llamada en realidad, Margarita Carmen Cansinos, sobrina del escritor Rafael Cansinos Assens, sacralizado y usado como banderín por Borges y a quien Gómez de la Serna apabulló: “Cansinos platica por platicar, habla por hablar en el alba, por no ver el alba, por no sentir cómo cae sobre él y le coge de arriba abajo y le denigra y le llena de manchas y le pone livideces de hombre beodo”.12


      En Touch of evil, el gran beodo Welles y la Dietrich, madame de un prostíbulo que acaso tenía más de museo de la nostalgia que de burdel, protagonizan tortuosa charla. Cuando Marlene le reprocha: “Estás hecho una ruina”, el falstaffiano Orson, más de vida real que de película, replica: “Y tú maravillosa, como siempre”.


      En la vida de Marlene Dietrich existía una sombra, un Houdini bolchevique que aparecía y desaparecía, con chistera, escopeta e innumerables pasaportes. Se llamaba Otto Katz, con apariencia de vividor y gigoló francés, con terneza provinciana, frialdad escandinava, subterfugios vaticanos, fiereza cosaca, subrepticia bohemia. No sólo escapó de la prensa y su abominable persecución, también de las fotografías y las torturas. Díscolo y fantasmagórico, era experto en sabotajes. Recién seis décadas después de su muerte ha aparecido la biografía: El peligroso Otto Katz, o Las nueve vidas de Otto Katz. La inteligencia británica lo consideraba el mayor agente de propaganda comunista de Occidente; el FBI le siguió la pista por varios continentes y lo clasificó como hombre volátil, y prodigioso en el disfraz y la intriga, al punto que utilizó hasta 30 seudónimos, todos ellos con registro y acta de nacimiento.


      Combatió en la Guerra Civil Española e Iliá Ehrenburg lo cita en sus memorias; lo inaudito, por los sucesos de Praga de años posteriores, es que Stalin tenía a Katz y su obra Traicionaron a Francia como libro de cabecera, al punto que exhorta a Ehrenburg a leer ese texto. Otras reseñas describen al pequeño y brillante conspirador, capaz de fugar de una prisión envuelto en sábanas, vestido de cocinero, con mostachos o repentina calvicie, producto de su inmensa capacidad mimética, que haría palidecer a Iohann Moritz, el protagonista de La hora 25 de Virgil Gheorghiu o al Leonard Zelig de Woody Allen.


      Unas veces era Otho Katze, otras Rudolf Breda o André Simone, en ocasiones Otto Simon. Su amorío con Marlene Dietrich llevó a la diva a conseguir, gracias a su fama y fortuna, un visado norteamericano, pese a ser Katz uno de los fundadores de la OGPU, devenida KGB en la Guerra Fría.


      Fue agente teatral de Piscator; lugarteniente de Lenin en Zúrich; director de la agencia soviética que comercializaba El acorazado Potemkin; miembro de la Orden de Malta; secretario del príncipe de Lowenstein; asistente de Lluís Companys en Barcelona. Una vida romántica y febril, repleta de azares y albures, lo convirtió en celebridad evanescente, porque nunca tuvo un domicilio conocido, pero su épica fue resaltada en filmes como Casablanca, en la que aparece bajo un nuevo alias, Victor Lazlo.


      En el inicio de la Guerra Fría viajó a América Latina, con estancias en Valparaíso, Paita, Guayaquil, Panamá, Managua y Veracruz. En cada puerto un amor del Socorro Rojo, de militantes yermas, de esposas subyugadas por el talento de ese peregrino encantador. Fundador en 1936 de la Liga Anti Nazi de Hollywood, encontró a Marlene Dietrich cuando ésta se había separado de Von Sternberg y su esposo Sieber estaba demasiado lejos de su mirada. El amor brotó por la admiración de Marlene hacia ese profesional de la conspiración, extraña mezcla de Garibaldi y Sherlock Holmes, capaz de urdir intrigas, sabotear gobiernos, fraguar incidencias, salvaguardar camaradas. Lenguas largas dicen que es Katz el padre de la hija de Marlene, pero entonces no existía ADN, menos voluntad para someter al presunto responsable a la inquisitoria de la paternidad, además a Marlene no le hubiese complacido la idea de poner a Sieber en semejante circunstancia. De acuerdo con la investigación de la ya citada Diana McLellan, Marlene contribuyó con grandes cantidades de dinero con el propósito de salvar la vida a intelectuales y dirigentes comunistas perseguidos por el Tercer Reich. El destinatario de la plata y la pasión fue Katz.


      En 1952, en el proceso de Slánský contra 14 comunistas checoslovacos, se ejecutó, por orden de Stalin, a todos quienes hubiesen conspirado contra la lógica y el programa del régimen soviético. La confesión, filme de Costa Gavras, con guión de Jorge Semprún, sobre la obra autobiográfica del sobreviviente Arthur London, conmovió al mundo al desnudar el totalitarismo oscuro y vil en el proceso en el que Katz, con el apellido Simone, fue sentenciado, y ni siquiera la leyenda viva, los clamores universales ni Marlene Dietrich pudieron evitar que fuera ahorcado el 3 de diciembre de 1952.


      London escribió en La confesión:


      
        Terminamos por aceptarlo todo, incluso nuestra propia condena a muerte. No había otra salida: aceptar como lo habían hecho antes que nosotros los viejos compañeros de Lenin, los acusados de Budapest, de Sofía, de Bucarest… representar un papel en el proceso y así confirmar la acusación […] Simone escribió, al igual que los otros, una carta, en la que decía: “Nunca fui conspirador, miembro del Centro de Conspiración contra el Estado de Slánský, nunca fui un traidor, nunca un espía, nunca un agente de los servicios occidentales” […] Cuando los 11 condenados fueron ejecutados […] estaban presentes el chofer y los dos informantes que se habían encargado de la liquidación de las cenizas. Dijeron que las habían colocado en una bolsa de papas y que habían partido a los alrededores de Praga con la intención de diseminar las cenizas en el campo. El chofer reía comentando que nunca él había tenido que transportar 14 personas a la vez en su “Tatra”, los tres vivos y los 11 que estaban en la bolsa.13

      


      Stalin, a tres meses de su muerte, seguía poblando el cielo con heroicos partisanos y militantes, mientras se preparaba Dante a hacerlo ingresar en los tres giros del Séptimo Círculo, consagrado por el Minotauro a los criminales, tiranos y bandidos. Marlene lloró, maldijo, abjuró, bebió hasta el amanecer. Al siguiente día, más ojerosa que radiante, empezó a rodar la película que lleva el título en español de lo que ella fue siempre para Katz: La encubridora.


      Fritz Lang, el alemán exiliado que la dirigió en el filme, quien usaba un parche en el ojo por una dolencia similar a la del Cíclope, James Joyce, dejó en Alemania a Thea Von Harbou, su esposa y guionista de varios de sus filmes. Thea se convertiría tiempo después en fervorosa militante nazi. Si con un solo ojo Lang creó joyas, como Metrópolis, Perversidad y La mujer del cuadro, habría que figurarse lo que habría hecho con la visión completa, aunque quizá el tercer ojo, el de la imaginación y el ilusionismo, el que se posa en el fuego y convierte todo en sueños, le permitió aguzar su inmenso talento. Debía haber conocido a Don Santa, gracioso fabulador de la provincia de Entre Ríos, Argentina, quien, cuando se le consultaba si se sentía plácido en tal o cual actividad, solía decir: “Estoy más cómodo que tuerto enhebrando”.


      El genio del suspenso, Alfred Hitchcock, convocó a Dietrich para su película Pánico en la escena, filmada en 1950, filme apenas regular si se evalúa la gran trayectoria del cineasta londinense. Marlene interpreta a Charlotte Inwood, quien incita al asesinato de su esposo. La trama es común, pero destaca el personaje femenino: con su vestido de luto, tul y seda china, es una mariposa negra de buen agüero; con su estola de zorro plateado luce agresiva, como las moscas blancas del camote. Este filme es casi imposible de conseguir, salvo para los ojos escrutadores o la buenaventura de mi hija: en un solo día encontró la película, halló 20 euros en el piso y cuatro libras en el taxi. Mejor suerte que la desdichada Dietrich de la película.


      Bajo la dirección de Billy Wilder, Marlene participó en el filme Testigo de cargo [Witness for the prosecution] en 1957, sobre la obra teatral de Agatha Christie. Encarna a una dama madura, salvada de la pobreza en la República Democrática Alemana por su esposo, Tyrone Power, hasta que éste es acusado del asesinato de una anciana para obtener el rédito del testamento de la misma. La actuación soberbia del abogado defensor Charles Laughton opaca a Power y a Dietrich, y los giros sorprendentes en la narrativa asombran al espectador. Se evidencia la diferencia de edad entre la pareja que, tras una trama ambigua termina en tragedia, cuando la Dietrich, después de salvar a su esposo de la horca, lo asesina con un cuchillo en una escena de amor divino y espantoso, como diría Parra del Riego.


      Entre 1947 y 1948 Marlene rodó, bajo la dirección de Billy Wilder, Berlín Occidente, filme con tintes de comedia que termina con una atroz panorámica de la ciudad devastada. En la zona de control soviético se rodó la película que impresiona por la magia del ojo de Wilder al detallar escombros en un campo yermo. Las canciones escritas por Friedrich Hollander son de testimonio desgarrador, en particular “Mercado negro”, en la que una Dietrich radiante entona y recita todo lo que se puede comprar: tabaco, relojes, amor, medias de nailon, cuadros de Rembrandt. Dietrich representa a una cabaretera llamada Erika von Schluetow, que convive con un capitán norteamericano, pero que aún mantiene relaciones con un jefe de la Gestapo a quien debe arrestarse. El capitán se enamora de la congresista que llega a evaluar la situación de los soldados y en el triángulo amoroso la alemana es la figura central. Una frase sintetiza lo que debió haber sentido al volver a su ciudad, tras el horror de la guerra: “Vamos a mi piso, está a unas cuantas ruinas de aquí”.


      Marlene, a sus 56 años, se observaba en el enorme espejo, con marco embaldosado y placas de bronce, adquirido en el Marché aux puces de Saint-Ouen. Recordaba el otro rostro, el que ahora colgaba de retratos y carteles propagandísticos. En ellos no había pliegues, ni la frente fruncida, ni ese cuello de falda plisada que alertaba y traía desconsuelo, madurez no presentida ni deseada. En el espejo la felina rubia era una bella caricatura, ojeras azuladas cubiertas apenas por esa especie de felpa que la sombra producía, dándole un aspecto de mascarilla de Fantomas pese al efecto producido por sueros nutritivos. La menopausia y la consecuente disminución de estrógenos había resecado la piel; los calores repentinos, la ausencia de lubricación natural, el sudor nocturno, no eran nada comparados con el repentino cambio de ánimo, la rabia inexplicable, de los vasos rotos al estrellarse contra el mármol de la pared. Recordaba entonces los versos del “timorato estepario” —por su ambigüedad frente al nazismo—, Hermann Hesse: “Hago mi camino cansado y polvoriento, y detenida y dudosa queda tras de mí la juventud, que baja su hermosa cabeza y se niega a acompañarme”.


      Al borde de la zozobra, con la sensación de desarraigo y angustia de su condición de apátrida, una madura Dietrich aparece caminando junto a Spencer Tracy entre esquirlas y cascajo, en el filme que dirigió Stanley Kramer: El Juicio de Núremberg. Marlene interpreta a la señora Berthold, quien dialoga con el juez que procesa a los criminales nazis, y observar a la alemana, poseída por la añoranza, es un fragmento enternecedor, de un patetismo de escombrera y lanzallamas.


      Días antes de un viaje que realicé a Berlín en 2002, un grupo de vándalos profanó la tumba de Marlene en el cementerio de Friedenau. Hasta allí llegaron los neonazis para pintarrajear su lápida con mensajes como “Prostituta en pieles” y depositar excrementos humanos sobre la piedra que lleva el verso de Karl Theodor Körner: “Aquí estoy en el borde de mis días”. Siete años más tarde, el jefe del senado en Berlín a cargo de los asuntos culturales ideó una lotería y así se recaudaron los fondos necesarios para comprar la colección de recuerdos que el nieto transfirió gustoso. Así se fundó el Museo de Cine de Berlín. También el Museo de Cera de Madame Tussauds recrea su belleza inmortal ahora expuesta, con el cabello rubio, el rouge labial de un rojo entre sabino y grana, el sombrero de copa, y las cejas delineadas en luna cuarto menguante. Sólo la canícula o los neonazis podrían profanar el mito de cera pálida, pero jamás la leyenda de carne trémula y muslos perfectos.


      Desde la avenida Montaigne 12, de París, en la que Marlene, con rostro y cuerpo de arlequín viejo y desgonzado, vivió asilada y escondida los últimos 10 años de su vida, frente a ese balcón que seguramente atesora el perfume y la aureola de la diva socialista, escribo estas últimas páginas. A un lado los almacenes Ungaro, Armani y el Hôtel Montaigne, al frente la Comedia Estudios de Champs Elysées. Este departamento le fue facilitado por gestión de Christian Dior. La plaza cercana a su residencia, en el pomposo Distrito XVI, lleva su nombre desde 2003.


      Aquí su máscara del placer se había desfigurado y la melancolía la aisló de charlatanes y paparazzi, de voyeristas y curiosos. Se levantaba a cocinar y a otear tras las ventanas la inútil velocidad y urgencia de los transeúntes anónimos, del paseante solitario y sin rumbo, el celebrado flâneur parisino, o del remolino del Tour de France que circulaba bajo el portal. Ninguna artimaña podía vencer su encierro y, ajena a los escándalos, se consumía escribiendo poemas y haciendo llamadas telefónicas a Gorbachov y Reagan para abogar por la paz del mundo. Su ensimismamiento e ironía han poblado páginas y charlas, como el episodio de la ruptura con una de sus mejores amigas, Margo Lion, a la que Marlene había acusado de haberle robado la aspiradora: “Dicen que cuando Margo Lion murió y le comunicaron a Marlene la noticia, ésta guardó un largo silencio que rompió con la frase: “Ahora estoy segura de que nunca recuperaré la aspiradora”.14


      Como su antigua amante, Greta Garbo, ahora era una esfinge con frío, un retrato de Magritte sin cara ni futuro, una alegoría de sí misma vista desde un espejo transparente, una calcomanía sepia fijada en piedra pómez. Los fogonazos de la memoria le revelaban su maternidad de sangre oscura pero tierna, su dejadez, su barroca piedad de monja con pasado. Si la utopía y la melancolía son, como dijo Günter Grass, las dos caras, ella apostaba a que la moneda caiga de filo en un espacio trizado por el tiempo. En 1976 falleció su esposo Rudolph Sieber, de quien jamás se divorció, pero ella se negó a asistir al sepelio, alegando que su marido vivía en sus recuerdos y en el champagne que solían degustar una vez al año en ese departamento clausurado para los demás.


      De duelo, como si rindiese un tributo a la charca negra de Dante, su reclusión tenía que ver con su apariencia, y se opuso siempre a cualquier cirugía estética que planchara el papel arrugado porque presentía que ya no habría tiempo recobrado. Con su garganta rastrillada por el jengibre entonaba, con voz filuda de serpentina y daga: “Close to you” y “Raindrops keep falling on my head”, canciones creadas por su amante, quizá el último, el director de orquesta y compositor Burt Bacharach, celoso guardián de las mejores piernas del cine, habida cuenta de que era esposo de Angie Dickinson.


      Marlene perfumaba el ambiente de claustro con brunonia azul; soñaba con la eufrasia del futuro y para airear el dormitorio usaba lavanda francesa, rosa osiria y aciano de Alemania. Al atardecer corría las cortinas de terciopelo, se alisaba el cabello aún rubio gracias al tinte de amoníaco de Wella Koleston, se probaba decenas de trajes entallados, y en la sala de estucos y muebles del siglo XVI, proyectaba sus películas. Reía, bufaba, presagiaba el pasado. Cuando sonaba el teléfono, en ocasiones contestaba, otras, fingía la voz, se hacía pasar por un ama de llaves que se quejaba de la señora Dietrich, suceso referido por Billy Wilder.


      Su hija María Riva encontró 20 años después de la muerte de la actriz —había fallecido el 6 de mayo de 1992—, una valija que a su vez contenía un cofre sellado, y, adentro, un portafolio lacrado. Se preguntó entonces cuál era el motivo de esa exagerada seguridad. Al abrir el cofre encontró biografías escritas sobre su madre, con apuntes en los costados de las páginas, en los que desvirtuaba situaciones y tachaba afirmaciones falsas o malévolas. Marlene sabía que tenía los días contados y ni siquiera cabía invocar las artes nigrománticas que había cultivado tantos años, porque la parca había tomado su decisión. Ya no cabrían ensalmos, bolas de vidrio ni evitar pasar por debajo de la escalera. La víspera de su adiós observó cuervos en el ventanal. En la madrugada escuchó un sonido extraño, como si alguien arrastrase una pesada guadaña sobre el linóleo de la sala contigua al dormitorio.


      En el cartapacio de los poemas escritos por Marlene, y que su hija reveló, sobresalieron, además de los ya expuestos y dedicados a sus amantes, textos con vocación de testamento. Para la ceremonia del adiós legó estos versos dedicados a Noel Coward, que retratan su distopía y desencanto:


      El mío es un mundo silencioso,

      sin amigos, que murieron antes que yo,

      como predijeron


      El dramaturgo y actor Noël Coward, quien fuera sugerido por Jorge VI para que se le concediera la Orden de Caballero por los servicios prestados a Scotland Yard en su estrategia contra el nazismo, constaba en el Libro Negro de las SS y la Gestapo con un subrayado en el vocablo “homosexual”. Winston Churchill, el héroe reaccionario y homofóbico, se opuso fieramente a que la distinción fuera entregada a “un maricón”.


      Aunque no hay documento que lo certifique, este poema crudo y agnóstico, podría haber tenido como destinataria a María Riva, su hermosa criatura, con la que jugaba a las muñecas: muñeca reina, muñeca princesa, muñeca tuerta, muñeca sucia, porque no existen muñecas huérfanas, y nos ofrece lo que podrían ser las ultimas palabras de Marlene Dietrich, el Ángel Azul, la supersticiosa bisexual, la militante antifascista.


      Yo quiero enseñarte lo que es morir.

      Estoy muerta cien veces en el pensamiento.

      Pero se trata de otra cosa.

      Yo te la enseño.

      Morir es definitivo.

      Nosotros los perdedores,

      nosotros sabemos que no hay retorno.

      Ningún sonido de la voz amada.

      Ningún momento de risa.

      Nada más que la eterna nada.

      Lamento decepcionar a los creyentes,

      los felices creyentes

      más afortunados que nosotros, los incrédulos.


      La última vez que estuve en Berlín, en 2009, observé la marcha multitudinaria del partido Die Linke, [La Izquierda]. Sobre gayas rojiblancas, la efigie de Marx, y, entre la muchedumbre, en una bandera con listones, la silueta de Marlene Dietrich, lánguida y lasciva, que gracias a la iconoclastia del diseñador gráfico parecería besar a Rosa Luxemburgo. Debajo, una frase de esta última, que me despide de Berlín y de Marlene: “Los que no se mueven, no sienten las cadenas”.

    
  


  
    
      II. ALEKSANDRA KOLLONTÁI:

      HELSINKI Y PASIONES BOLCHEVIQUES


      CUANDO escribía Mujeres revolucionarias del siglo XX, en el capítulo dedicado a la ecuatoriana Ana Moreno, amiga del Che, quien desafió a la burguesía guayaquileña al contraer matrimonio con su camarada Fortunato Safadi, 12 años menor que ella, y que fuera estigmatizada no por la diferencia de edad, sino por su filiación comunista, recordé a Aleksandra Mijáilovna Domontovich, apodada Shura, que sería conocida con el apellido Kollontái.


      Convertida en consigna de la Revolución rusa, fue autora de las obras más exhaustivas sobre la situación de la mujer en el zarismo y el primer periodo revolucionario, al tiempo que protagonista de historias amorosas con jóvenes bolcheviques, sin que existan testimonios de su parte en los que exprese sentimientos culposos o remordimientos derivados de la moral burguesa a la que tanto combatió.


      Para llegar a ella creo que es útil invocar imágenes de vivencias similares protagonizadas por otras mujeres desobedientes que se enfrentaron a la castradora maledicencia y a esa especie de uróboros que se devora a sí misma para aplacar el desamparo. Soledad caníbal, la llamó Julia Kristeva.


      No es un listado para revistas del corazón ni son clamores de amas de casa desesperadas, son actas del desafío y el coraje, hoy menos llamativas, quizá por la longevidad y la exposición mediática y ordinaria de parejas del llamado sexo político.


      No soy intruso en esferas de la vida privada, porque, como lo expresa Svetlana Boym: “La intimidad no es sólo una cuestión privada, el Estado puede proteger, manipular o asediar la intimidad, el arte puede construirla, la memoria puede embellecerla y la crítica ofenderla”.1 Y la propia Aleksandra Kollontái consideraba que es inexplicable que las cuestiones relativas al sexo se escondan en casilleros privados para satisfacer pudores o disimular pavuras.


      Es una alegoría de sombras libres la que me acompaña, como un ramo de nomeolvides que debe florecer en mujeres ajenas a la acedia y la resignación; del otro lado, los muchachos melancólicos precoces, capaces de concebir en una sola frase la alquimia ēthos-erōs, como aquel verso meloso que rima morada con enamorada.


      Dolores Ibárruri, la Pasionaria, fue el rostro, el coraje y la bandera de los comunistas en la defensa de la República española frente al alzamiento en armas del totalitarismo encarnado por el generalísimo Franco y otros fascistas con uniforme, alzacuellos o corbatín. Dolores soportó en carne propia la quimera y la distopía del amor libre que lucha contra los constructos burgueses de la sociedad. Su amorío con Francisco Antón, 17 años menor que ella, condujo a la Pasionaria al cuestionamiento y la autocrítica, y tras la ruptura, a la venganza. Después del tiempo de desvarío, volvió al redil burocrático que archivaba la pasión, y, de paso, “liquidaba el expediente con el recurso de que la emancipación social conllevaría todas las demás, en línea con la tesis masculinista bolchevique que acabaría imponiéndose en la Unión Soviética como reacción al radicalismo ético-sexual de Alexándra Kollontái”.2


      El husmeo, la pesquisa de archivos y memoriales, cierta vehemencia indagadora, me llevan hasta la tierra donde se hunden las raíces de una de las mujeres que izaron una categoría que Occidente —con Gloria Steinem y su colaboración premeditada con la CIA a la cabeza— se ha empeñado en ocultar: el feminismo marxista y su proclama de derecho a la emancipación, en contradicción con el feminismo igualitario burgués. Kollontái así lo puntualizaba:


      
        Las feministas buscan la igualdad en el marco de la sociedad de clases existente, de ninguna manera atacan la base de esta sociedad. Luchan por privilegios para ellas mismas, sin poner en entredicho las prerrogativas y los privilegios existentes. No acusamos a las representantes del movimiento de mujeres burgués de no entender el asunto, su visión de las cosas emana inevitablemente de su posición de clase.3

      


      Con Simone de Beauvoir y Betty Friedan la relación no es antagónica, pero el origen de la disparidad económica y social establece la diferencia conceptual.


      En busca del origen de Aleksandra Kollontái viajo a Finlandia. Después vendrá el recuerdo insomne de algunas ciudades rusas o de la antigua Unión Soviética que tuve el privilegio de zapatear.


      Ya en Helsinki, un sol cobarde y escapista nos recibe. El verano alarga las horas y junto a mi hijo Martín pastamos la primera tarde en Kauppatori, plaza del mercado central. Arándanos, bayas, ropa usada, bolsos, sombreros y artilugios escandinavos se exhiben ante la mirada pasiva de transeúntes desprevenidos. Los adultos acarrean javas de licor adquirido en Maardu y las mujeres empujan cochecitos en los que sobresalen productos orgánicos que vienen directamente de las granjas, como nos los explicó uno de los pocos finlandeses que conocimos que hablaban español. Un viejo con apariencia y voz de espantapájaros promociona artesanías elaboradas en cuernos de alce, pieles, cuchillos, mermeladas. Unas cuadras hacia el sur se levantan los astilleros y los altavoces anuncian, al menos eso entendemos porque los mensajes se expresan en finlandés, la salida de los ferris con destino a Tallin, Tartu, San Petersburgo o la fortaleza medieval de Suomelinna. Ni una sola funda de plástico, ni una colilla en el asfalto, pero un perfume embriagador parece exhalar desde cada rincón: es el olor pesado del jaloviina, dicen que es coñac, pero sabe a aguardiente. Corpulentos y afables, los marineros grasientos forman una fila india zigzagueante, los seguimos. La banda borracha continúa hacia el mar.


      Látigos de viento en los muelles del Báltico arremeten contra un pequeño bote que lleva el nombre de Perfidia, y a 10 000 kilómetros recuerdo ese insidioso bolero, mientras mi hijo Martín, con un abrigo caqui que lo asemeja a un monje gitano, es decir a nadie, escribe y toma apuntes sobre la epopeya de Elias Lönnrot llamada Kalevala. Investiga también sobre la cábala y los hasta ahora desconocidos miembros de la saga de poetas y escritores que han hecho de Finlandia una torrentera de palabras, metáforas y farsas, quizá por eso el sonido de las velas asemeja a los sonajeros con los que se suele engatusar a los infantes.


      En la playa del restaurante Chinoise nos ensordecen los gorgoritos de los albatros y unos cuantos patos belicosos parpan con estridencia mientras persiguen a niños albinos que corren desconfiados, pero sonrientes. Al girar en una plazoleta aparece majestuosa la catedral de Uspenski. Una lluvia de ladrillos oxidados y verdosos ha caído sobre los capiteles y las 13 cúpulas que representan a Cristo y los apóstoles brillan gracias a ese dorado refulgente y lustroso de las iglesias diseñadas por arquitectos rusos. Frente a la catedral, una sorpresa me recuerda a André Breton y su teoría del azar objetivo, que significa la unión insospechada entre lo que deseamos y lo que la realidad nos brinda. En el avión comentábamos con el gitano-nadie la ingratitud o arbitrariedad de la vida con los escritores, y le mencionaba que, por ejemplo, hace 40 años el nombre del católico francés André Maurois era venerado, y ahora, casi extinto, se ha convertido apenas en el nombre de una calle, un liceo, o una memoria bibliográfica. Pero ese azar objetivo se manifiesta, y en la librería Luterana, en el lugar privilegiado que la vitrina exhibe, hay un solo libro en español, De Gide a Sartre, de André Maurois. Lo singular, además de la coincidencia, es la lapidaria sentencia de Maurois a Gide que ahora parece, boomerang de tiempo, caer sobre sí mismo: “Es difícil afirmar lo que quedará de su obra: el hombre dejará el recuerdo de un éxito tanto más sorprendente cuanto que su juventud parecía llevar dentro de sí todos los gérmenes del fracaso”.4


      No hay revés ni frustración en la visita al Ateneo, ubicado en el centro de la ciudad frente a la plaza Rautatientori y la mayor estación de trenes, que nos convida a una placentera revelación. La plástica finesa, prácticamente desconocida para nosotros, se revela soberbia, como si Rubens o Durero hubiesen sido catedráticos en la Kuva, Academia de Bellas Artes de Helsinki.


      Una exposición de retratos de diversas épocas, tamaños y técnicas nos recuerda a Tornatore y su filme La mejor oferta, porque como el protagonista de la película, Geoffrey Rush, nos quedamos absortos ante tanta perfección y estilo.


      Las firmas pertenecen a Akseli Gallen-Kallela, Albert Edelfelt, Ferdinand von Wright, Hugo Simberg, Eero Järnefelt, entre un centenar de maestros que forman parte de esta exposición ni siquiera sospechada. El tríptico de Aino, La madre de Lemminkainen de Galen-Kallela y Under the Yoke, de Eero Järnefelt, dejan a Martín —el gitano-nadie al que me referí— sin respiración, y el caso es complejo, porque el abismado observador es asmático. El afortunado resuello se produce cuando abandonamos el museo, con la promesa de regresar casi de inmediato, apenas la mirada limpie la sal y el aire permita sobrevivir otra procesión de rostros curtidos por la bilis, la escarcha o los reverberos del hambre.


      “The shadows of your smile” canta Tony Bennett desde una antigua rocola en el Café Godwin, que en su entrada cuenta con la escultura de una vaca plácidamente sentada en un sillón de piedra, no lejos de un monumento a dos boxeadores que parecería más bien una estampa de Tepito, el barrio de los pugilistas de Ciudad de México. Nos saca del ensimismamiento el sonido del órgano de la catedral luterana que nos invita a adentrarnos en la casa de Jean Sibelius, el francmasón símbolo de la música finesa, y con el sonido ambiental de la “Suite Karelia” y el “Vals triste”, repasamos ciertos pasajes del músico que admiraba a Bartók y Shostakóvich, a quienes consideraba los más brillantes compositores contemporáneos. Revisamos álbumes que exhiben a Sibelius en una cronología gráfica y sorprenden las diferencias abisales. Si hacemos una práctica de visagismo, para el estudio facial de un rostro, nos encontramos con un niño delgado y de faz ovalada; en Viena, en 1880, a los 15 años ha cambiado tanto que es imposible asociarlo con el infante; 20 años después es una copia de Stefan Zweig, y a la vejez es un Buda gozoso, calvo y barrigón. No quedan símiles entre uno y otro periodo que asemejen a Sibelius con su propio pasado, ¿será acaso una alegoría de los cambios periódicos en su composición?


      Sin rumbo, como se debe, nos dejamos extraviar en esa Helsinki que es parda y radiante al mismo tiempo. Cerca de un night club un borracho forzudo parece que nos invita a pelear. Pasamos de largo y el pasmado provocador vuelve a su licor estoniano. Vamos hacia Espoo, pequeña ciudad, para corroborar la intuición de mi hijo sobre un suceso trágico acontecido allí en los sesenta. En el tranvía, un anciano de barba roja sonríe, tiene un solo diente de color amarillo bambú, y parece ser que se dirige al mismo pueblo. De regreso, el vejete está otra vez, en el mismo lugar; han pasado 10 horas y permanece en el camión o la coincidencia nos plantea un pequeño misterio. Ahora está absolutamente ebrio, conversa con sus fantasmas y el diente se ha vuelto marrón. ¿Dónde pasaría todo el día?


      Tras la estación de tranvías Arabia emerge un barrio latinoamericano: El Cholo, México, Patrona son restaurantes que ofrecen tacos y enchiladas. Parece un guiño a Kollontái, que llegaría a ser embajadora de la URSS en México. En una plazoleta se observa el trajinar de la gente por el mercado de pulgas y nos llama la atención un paraguas usado que ha perdido su color original, pero vale la pena adquirirlo porque en él están grabados los nombres de escritores del mundo: Joyce, Hemingway, Virginia Wolf, Lönnrot. Para mi hijo es un pequeño tesoro.


      En el café Jugend una pared repleta de fotografías o copias de pinturas antiguas nos ofrece un collage extraño. Desfilan Mika Waltari, a quien recuerdo en sus obras policiacas sobre el comisario Palmu y aquella novela, Sinuhé, el egipcio, que me sigue desafiando desde la biblioteca de mi padre; Michael Agricola, considerado el padre de la lengua finesa; el gran atleta Paavo Nurmi, los corredores de Fórmula 1, Mika Häkkinen y Kimi Räikkönen; los descendientes de finlandeses, como Matt Damon, Pamela Anderson o David Lynch, y, en un rincón especial, instantáneas de Bertolt Brecht tomadas durante su exilio en Helsinki en 1940, periodo al que corresponde su obra Galileo, obra de denuncia a la Inquisición, al tiempo que establece un paralelismo con el oscurantismo nazi. Para la adaptación en Londres contó con la dirección de Joseph Losey y la interpretación del laureado actor Charles Laughton, celebridad del arte dramático británico, venerado homosexual y de talento tan explosivo que llevaría a decir a Hitchcock: “Jamás se te ocura filmar con niños, con animales o con Charles Laughton”.


      En renglones ocre aparecen las dinastías de escritores y poetas fineses que plasman la creencia de que en Finlandia hay más escritores que lectores, o que al menos, son los mismos. Ali, Runan y Uno bordean a Sally Salminen, la más notoria de los cuatro hermanos literatos; al frente, otros hermanos, Katri y Erick Vala, y abajo, a la izquierda del collage, aparece el combatiente y teórico Otto Kuusinen, quien tras una vida flameada por episodios heroicos fue enterrado en la Necrópolis del Kremlin. A Kuusinen le debemos esos manuales que fueron responsables, en parte, de lecturas epidérmicas de las tesis de Marx y Lenin, a diferencia de las ideas y juicios de Kollontái, manifiestos de una agitadora consumada.


      Aleksandra escandalizó a los aldeanos mojigatos, a los escritores costumbristas, a las matrioshkas envidiosas. Su legado es, hoy, más de cien años después de la epopeya rusa, motivo de controversias, debates, conjuros y apologías. Su conducta política, conceptos, ensayos, así como sus múltiples relaciones amorosas con chicos de la Unión de Jóvenes Comunistas, fueron una tea luminosa que alumbró el camino de la nueva moral sexual, hasta que el estalinismo torció el sendero creador, asesinó a 90% de los integrantes de la originaria formación leninista y finalmente la sometió a un privilegiado exilio para desterrar para siempre sus tesis, consideradas escoria e impureza de la revolución. Pero en historia la exhumación es un derecho y en literatura la herejía es una obligación, y por ello hay que volver a Aleksandra Kollontái, como se vuelve al destino aplazado, al recuerdo abandonado, a la frenética restauración de lo vivido. Más que santo y seña, Aleksandra sería, en los diversos procesos que vivió el bolchevismo, una especie de heredera de Ardat Lili, progenitora mitológica de la raza de vampiras, no por chupasangre, sino por el miedo que despertaba entre los falócratas rojizos.


      Kollontái nació en San Petersburgo el 19 de marzo de 1872. Heidegger dijo, en una célebre expresión sobre las biografías: “Aristóteles nació en tal año y murió en tal otro. Ahora, vamos a lo importante”, pero es necesario indagar en los contextos históricos para esculpir el alto relieve. Sin ambiente, tierra, aire, clima, lluvia, gobiernos, finanzas, muertos, guerras, no es posible adentrarse en la naturaleza de un protagonista. Quizá por ello Engels decía que había aprendido más economía política en las novelas de Balzac que en todos los tratados de la época.


      El padre de Aleksandra, Mijaíl Domontovich, militar al servicio del zar, y su madre, Aleksandra Aleksándrovna Masalina-Mravínskaia, de origen finlandés y de gran fortuna gracias al negocio maderero, fueron guías en la educación sentimental de esa pequeña exploradora que descubrió en su infancia las diferencias sociales de castas, linaje y poder.


      En la propiedad de su abuelo vivió una infancia privilegiada que no se compadecía con la hambruna de infantes que jugaban con ella, guardando el reverente respeto hacia “la niña”. También asistió a la lucha libertaria de los finlandeses contra el imperio zarista. Sus padres pertenecían a la casta de antiguos latifundistas:


      
        Yo era la única hija del segundo matrimonio de mi madre (mi madre era divorciada y yo nací ya fuera del segundo matrimonio, siendo luego adoptada). La menor, la más mimada y acariciada. Quizá por ello surgió en mí, a una edad muy temprana, un sentimiento de protesta contra todo lo que me rodeaba […] Mis padres eran personas adineradas. En casa no había lujos, pero nunca supe lo que significaba renunciar. Y sin embargo, veía como otros niños tenían que renunciar; a este respecto, los que más pena me daban eran los pequeños campesinos, por entonces mis compañeros de juego (vivíamos casi siempre en el campo, en la finca de mi abuelo, que era finlandés). Yo sentía ya de pequeña la injusticia de los adultos, pareciéndome una contradicción evidente el que a mí me ofrecieran todo y a los otros niños les fuesen negadas tantas cosas.5

      


      Ya en su adolescencia, esa chica atractiva y perspicaz iba a provocar desmesuras y tragedias. Con tan sólo 16 años fue damnificada y victimaria del amor. El joven Vania Dragomirovic se quitó la vida con un disparo en ese corazón que no había sido correspondido por Aleksandra. Y viene a mi memoria un episodio similar que tuvo como protagonista a un compañero de colegio, personaje compulsivo, hijo de militar, quien fue incapaz de superar la indiferencia de la chica más linda del curso y decidió terminar con su vida a los 19 años. Lo más grave, y quizá lo mismo ocurrió con el desdeñado por Kollontái, es que la destinataria de su sacrificio jamás se sintió perturbada por ese acto desesperado. No era responsable, pero una lagrimita no habría estado de más.


      Los picaflores asediaban a la doncella, pero ella los iba desechando uno a uno, y fue un pequeño cataclismo para la familia cuando el general Tutolmin, finlandés, opulento y maduro, fue rechazado con un argumento hoy por demás comprensible, pero en la moral decimonónica casi una herejía: “es que sencillamente amo a otro”.


      Como el de cualquier chica de la burguesía, el destino de Kollontái debía ser el de convertirse en un “buen partido”, con dote incluida, para un potencial matrimonio de provecho, como el acontecido con su hermana, casada de manera forzosa con un hombre viejo. Aleksandra se rebeló contra esa unión fruto de la convención social porque no quería seguir las huellas de infortunio de su hermana, y asumía que si debía contraer matrimonio lo haría movida por una gran pasión. Contra la voluntad de sus padres eligió a un primo suyo, un ingeniero muy joven de nombre Vladimir, cuyo apellido, Kollontái, la acompañó para siempre.


      Desde entonces los rumores sobre Aleksandra se convirtieron en una constante insidiosa. Los adjetivos más comunes eran resabiada e incontrolable, y no faltó la comadre que dijera: “esta chiquilla va para víbora”.


      Tras una corta visita al serpentario de Helsinki descubrimos un espacio de otro tiempo, ajeno al carnaval antisoviético, y que por la señalética parece un jardín de infantes donde ortodoxos y revisionistas pueden jugar a la añoranza. Se llama Lenininpuisto, Parque Lenin, que ha sobrevivido en Helsinki a diferencia del culto ya desaparecido en otras ciudades, como Tallin, donde la estatua del líder de los sóviets fue transformada en un monumento a Darth Vader.


      Renombrado en 1970 con el alias político de Vladimir Ilich Uliánov con motivo del centenario de su nacimiento, el parque emerge como un símbolo de resistencia frente a la avalancha retrógrada que hizo del anticomunismo el baluarte que justificó en Europa la implantación de políticas neoliberales, la adhesión a la OTAN, la sumisión satelital a los Estados Unidos y, finalmente, la estigmatización de todo lo que conlleve la insignia de la hoz y el martillo, de la Internacional y el Ejército Rojo. En el parque se puede leer, en una placa de mármol, una frase extraída del discurso que Lenin dirigió a las organizaciones juveniles el 2 de octubre de 1920: “Nosotros nos llamamos comunistas. ¿Qué es un comunista? Comunista viene de la palabra latina communis, que significa común. La sociedad comunista significa que todo es común: la tierra, las fábricas, el trabajo. Eso es el comunismo”.


      También en la ciudad de Tampere, a 170 kilómetros de Helsinki, se levanta el museo en honor a Lenin, y recuerda el primer encuentro del líder con el entonces joven revolucionario Iósif Stalin en 1905. Allí reposa el escritorio en el que Lenin redactó varios de sus discursos junto a bronces, medallones y escarapelas, tan similares a las que, tras su estancia en Kiev, me obsequió mi hermano, el del club Rayo Rojo.


      Un espacio central lo ocupa una motocicleta de la fábrica Irbitz, que en la segunda Guerra Mundial estaba ubicada en los Urales y que fue una copia de la moto BMWR71 del ejército alemán, en la que se observa a un sonriente Lenin, plácidamente acurrucado, a la espera de las selfies de curiosos, románticos, nostálgicos o turistas presuntamente apolíticos o indiferentes, ésos a los que odiaba Gramsci.


      En las fotografías de la Kollontái, ruso-finlandesa dicen las placas conmemorativas, se advierten rasgos de belleza nórdica. Una instantánea de la niñez la muestra con un flequillo cuarteado, diadema blanca, la mirada indagadora; otra, ya en la adolescencia, cuando empezaba a convocar e irritar a helsinguinos y cosacos, la descubre radiante, nariz respingada, labios aterciopelados dispuestos para la fogosa oratoria o los 1 000 besos a profundidad, como diría Leonard Cohen. De 20 años, con su corte de conchas onduladas o moños enroscados, me recuerda las imágenes de mis hermanas cuando eran Reinas del Novato, la universidad, el Club de Leones o la Cámara Junior; los ojos escrutadores, de un electrizante azul añil, podrían confirmar la premisa que auguraba que a cada época le corresponden mujeres con ojos de gacela, hada, meretriz o bruja. Del museo a la calle y a los libros.


      El matrimonio con el primo duró apenas tres años, fruto del cual nació su hijo Mijaíl. Abandonó a los dos porque:


      
        La maternidad no fue nunca el punto central de mi existencia. Un hijo no logró hacer indisolubles los lazos de mi matrimonio. Yo seguía amando aún a mi esposo, pero la dichosa existencia de ama de casa y esposa se convirtió en una especie de jaula […] Una atracción muy especial ejercía sobre mí el destino de Finlandia, cuya independencia y relativa libertad veíanse amenazadas por la política reaccionaria del régimen zarista a fines de los años noventa. Tal vez fueran las impresiones que durante mi niñez recibí en la finca de mi abuelo, las que me atraían de manera tan especial hacia Finlandia […] Pasé a tomar parte activa en el movimiento de liberación del país […] Amor, matrimonio, familia: todos eran fenómenos subordinados y pasajeros. Estaban allí, y de hecho se han seguido infiltrando continuamente en mi vida; sin embargo, por grande que fuera el amor por mi esposo, en cuanto transgredía ciertas fronteras vinculadas con el espíritu de sacrificio femenino, el sentimiento de protesta volvía a estallar en mí.6

      


      Un opúsculo exigiendo el levantamiento en armas de los finlandeses contra la dominación zarista suscitó un proceso que le habría significado varios años de prisión. En la fuga no hay manifestación de cobardía, sino de astuta reciedumbre, por ello, tras la huida, ingresó a filas mencheviques, aunque era considerada por éstos como perteneciente a la izquierda más radical. Su hijo fue acogido por familias cercanas en el periodo de su exilio alemán, que abarcó desde 1908 hasta la Revolución de Octubre, tiempo en el que intimó con Clara Zetkin y Rosa Luxemburgo. De esta etapa es su obra Maternidad y sociedad, 600 páginas dedicadas al estudio de las legislaciones y la protección de la mujer. Esa mujer ardorosa, que se había cultivado para ahuyentar el ostracismo, la expiación y la frigidez, izó banderas que la acercaban, en el concepto de la burguesía, a un peligroso libertinaje: “No soy desenfrenada, no soy madame du Deffand, pero la respeto más que a cualquier señora que cree que el fárrago amoroso es un pecado o una enfermedad”. Quizá lo dijo, o al menos, lo pensó.


      La maledicencia hablaba de promiscuidad —palabra que en Ladakh, en los Himalayas, donde la poliandria es oficialmente reconocida, sería una blasfemia—, pero en realidad quería ocultar la hegemonía herida y la cólera delirante de la falocracia, porque al tratarse de un hombre el vocablo habría sido donjuanismo, mito y símbolo de seducción y conquista, abordado en la literatura por Byron, Pushkin, Shaw, Molière, Tirso o Zorrilla. En el don Juan cotidiano la referencia es menos épica, de ahí que podamos encontrar en la conversación más trivial, al alabancioso, al nostálgico o al acomplejado. Ortega detallaba esa trilogía: “Y es que, con pocas excepciones, los hombres pueden dividirse en tres clases: los que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, pero no quisieron”.7


      Incluso en la analogía zoológica la percepción es supremacista: el hombre es picaflor, la mujer es zorra, y debe pagar por ello. La hombreriega debe cumplir penitencia, lavar afrentas a través de la culpa, autoinfligirse el castigo de la castidad y así exorcizar a la ardiente para dar paso a la sosegada.


      “Mitad puta que arde de pasión, mitad monja que pide el perdón de Dios”, dijo Borís Eichenbaum sobre Ana Ajmátova, considerada por Kollontái como la primera poeta rusa de la transición del capitalismo al socialismo, y acaso esas crudas palabras puedan también dibujar el perfil de quien, como Kollontái, osó sacar las frustraciones maritales a ventilarse a media calle y se atribuyó esa vida de flapper, para usar el anglicismo con el que en los años veinte se conoció en Norteamérica a la mujer liberada de ataduras anacrónicas. No obstante, la bella frase de Eichenbaum comprende otra manifestación tradicional e improcedente instalada en la hegemonía, tópico modélico y estereotipado común para la época, pero a la luz de nuestros días, absolutamente patético. ¿Quiso decir que toda mujer ardiente es una puta?


      Si se trata de putas divinas el mejor ejemplo lo puede dar Caravaggio, quien, para el óleo Santa Catalina de Alejandría, utilizó como modelo a la hermosa prostituta Fillide Malandroni, cuyo proxeneta debe haberse apellidado Malandroni. En diciembre de 2018 fuimos testigos —con mi hija—, en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid, de la reinstalación del cuadro tras varios meses de restauración.


      Al lenguaje opresivo y violento de quienes se ensañaron con ella, Aleksandra habría respondido como solía hacerlo, con audacia y crudeza. Para ella la prostitución era un fenómeno ligado a la renta que se desarrolla en el dominio del capital y la propiedad privada. Las prostitutas, argumentaba, venden su cuerpo en canje material, por especie, comida, vestuario y evitan trabajar, entregándose a un hombre por un tiempo o de por vida. Este concepto le trajo consecuencias graves y tenían razón de odiarla los moralistas, los proxenetas, las celestinas, las alcahuetas y los chulos de todas las clases, raleas y calañas.


      Nadezhda Krupskaia, esposa de Lenin, Inessa Armand y Aleksandra Kollontái forman la tríada de mujeres que estuvo en la vanguardia de la Revolución de Octubre. Junto a ellas participó un sinnúmero de mujeres con las que vertebraron la organización del Zhenotdel, sección femenina fundada en 1919, con rango de Secretaría del Comité Central del Partido. Existía oposición de algunos mandos superiores a apoyar a las mujeres comunistas en lo que consideraban una empresa particular. A Inessa Armand “se le pidió que suspendiese su trabajo con las mujeres justo cuando parecía a punto de producir resultados, y que fuese a Francia como delegada de la Cruz Roja rusa. Se dejó a Kollontái defender los avances más recientes del trabajo de las mujeres en el Octavo Congreso del Partido en marzo de 1919 y luego también ella abandonó Moscú para hacer de contrabandista durante cinco meses en el frente sur”.8


      Personalidades que llegaron desde otros continentes, como la norteamericana Louise Bryant, compañera de John Reed, nos legó un testimonio franco sobre Kollontái, que expresa la pugna al interior de las organizaciones y de sus protagonistas:


      
        Desde la revolución dos mujeres han sido ministras de Bienestar Social: la condesa Panina y la simple ciudadana Alexandra Kollontay […] La condesa Panina estima a Alexandra Kollontay como su rival político más implacable. En julio, Kollontay estaba en la fortaleza de Pedro y Pablo, y la condesa Panina era ministra de Bienestar Social; en octubre, la situación se había invertido.9

      


      En la charla con la condesa, Bryant escucha los ácidos comentarios de quienes creen que su clase y casta tienen que prevalecer sobre las tesis “populistas”, desde entonces así catalogadas cuando las mismas no se identificaban con las sentencias de las clases privilegiadas:


      
        Yo soy frenéticamente democrática —exclamó—, pero ser demócrata y ser práctica son dos cosas diferentes. Todas las reformas de la señora Kollontay se hacen a expensas de los infortunios de Rusia […] Esa absurda señora Kollontay —dijo— invita a los domésticos a sentarse en los sillones durante sus reuniones. ¡Esto no puede ser! ¿Qué pueden saber de reformas o de capacitación técnica? Esto equivale a ponerse los pies arriba y la cabeza abajo, de manera totalmente mecánica.10

      


      El relato de Bryant describe a una Kollontái que es, a un mismo tiempo, generosa e intransigente. Autodidacta, con dominio de 13 idiomas, dos veces más profunda que la ministra burguesa, escogió, a diferencia de otros intelectuales que prefirieron emigrar, un lugar fundamental en la batalla de las ideas.


      
        No es posible precisar la edad que tiene —dice Bryant—, a veces tiene 20 años, a veces muchos más, y, a diferencia de la mayoría de las mujeres, viste muy bien, como un maniquí algodonado cubierto por tejidos turquesa, adornada con zarcillos, pamelas y turbantes que la hacen ver como una dama de la corte de la zarina y no una revolucionaria fervorosa.

      


      Cabe aquí una brevísima digresión sobre un concepto conservador que denosta y distorsiona la lucha de quienes, por conciencia más que por clase, se enfrentan a la dominación, a su depredación y despojo. Invoca esa tea disecada e ignara de la reacción, una tesis aceda: los revolucionarios, para ser considerados consecuentes con sus credos, deben presentarse zarrapastrosos y harapientos, y sólo en ese estado de abandono, suerte de loa o cántico al andrajo, su discurso puede tener autenticidad.


      Un ensayo de 2015 sobre el desclasamiento, El síndrome doña Florinda, del escritor argentino Rafael Ton, dio luces sobre un fenómeno surgido a partir de la movilidad social y económica, fruto de la inversión de los Estados dirigidos por el progresismo político. Pese a permanecer en un entorno precario, doña Florinda, la desaguisada viuda de la vecindad en la comedia de Roberto Gómez Bolaños, el Chavo del Ocho, ansía escalar en la pirámide social, y para ello repudia lo popular, desprecia a la chusma, malcría a su hijo y lo enrumba hacia el menosprecio por los pobres, copia estilos y etiquetas de una presunta crema a la que no conoce, pero cuyos intereses podría defender a ultranza.


      Ese síndrome, que a partir de la tesis de Ton ha sido expuesto masivamente por Rafael Correa, responde al complejo de una clase apretujada entre la burguesía y el proletariado. Es una medianía que anhela llegar a la torre sin pisar la bóveda. Es una especie de lumpen aristocrat que no forma parte de la élite, pero está presto a convertirse en sabueso que, o cumple órdenes o ansía cumplirlas; como bien lo dijo John William Cooke: “los pobres que votan a la derecha son como los perros. Cuidan la mansión, pero duermen afuera”.


      Ellos, que vocean la criminalización de la miseria, son, en realidad, acomplejados gendarmes del poder burgués. Vigilan, desde su complejo de inferioridad y latente oportunismo, que nadie, y en especial quien enfrenta políticamente a la dominación, ose vestir, comer o disfrutar como merece un ser humano. Según el maniqueísmo de esos lugartenientes, ni las artes ni las letras, ni ópera ni periodo clásico, ni teatro ni danza, ni ciencia ni tecnología, podrían estar al servicio de los comunes. El reduccionismo y la mediocridad de los guardianes los convierte en rastreadores y cancerberos, pesquisas afrentosos, hidalgos sin linaje, feudales sin tierra. Son apenas esquiroles contemporáneos que causan lástima. Una de sus expresiones quejumbrosas se refiere a lo inaudito que les parece que una mujer u hombre de izquierda adquiera una residencia, compre un automóvil, consuma en un restaurante o se vista con dignidad o elegancia.


      Quizá convenga, pese a lo limitado del espacio, recordar a esos faroleros heraldos de las élites, que han sido precisamente las revoluciones las que transformaron el atuendo social. ¿El jean y el overol no eran acaso vestimenta e identidad obrera? El guardarropa proletario guardaba para los domingos los pantalones de lienzo o pana. Hoy ambos tejidos engrosan el catálogo de las grandes casas de moda en el que los niños y niñas bien ven reflejada su estética. No hay memoria o ¿al mercado le conviene el olvido?


      Los trajes difundidos por las efigies y fotografías de Mao se han convertido en símbolo de elegancia, y es común observar a ciertos especuladores ataviados con esas solapas altas que permiten, a un mismo tiempo, demostrar estilo singular y cubrir simbólicamente los delitos de cuello blanco.


      Un amigo se refería siempre, con desdén y gracia, al “cortecito socialista”: tela de dril, camisas con puntas anchas y ribetes gruesos, pantalones rectos o abombados, zapatos tipo Valenki rusos para las grandes nevadas. Pues bien, ese estilo también hoy se ofrece, como vintage, en las tiendas exclusivas.


      Sería útil leer El espejo de Marx, ¿la izquierda no puede vestir bien?, obra de Patrycia Centeno que ilustra desde la gorra de Lenin hasta la camisa de Rafael Correa, pasando por la distinción pije de Allende, la sobriedad de los trajes sastre de Cristina Fernández, la boina del Che, la chaqueta étnica de Evo Morales. Bajo el epígrafe de Marx: “El obrero tiene más necesidad de respeto que de pan”, Centeno ubica este tema aparentemente trivial.


      La moda, la costumbre, el vestido, las formas, parecerían ser, como consecuencia de un singular “destino manifiesto”, de exclusiva propiedad de las clases dominantes. Pero la investigación de la autora nos lleva hacia otro campo, menos visual, escondido e imperceptible: el ropaje de la revolución:


      
        La existencia de una relación rigurosa entre la estructura de clases y algo aparentemente tan frívolo como es un trozo de tela no es un capricho o un empecine, es una realidad dibujada por la historia. La ropa, el maquillaje, el perfume, las joyas, el peinado u otros tantos accesorios han servido para indicar el estatus social, la ideología y el estilo. Fíjense, tan sólo es necesario repasar las grandes revoluciones ocurridas para percatarse de que cualquier protesta y descontento social ha acabado tejiendo atuendos característicos. Es decir, no hay vestido nuevo sin revolución pero no hay una nueva revolución en la que no se estrene o defienda un vestido. Y cuanto mayor sea la revuelta, mayor también será la reforma en el atavío.11

      


      Cabe un anecdotario. Miuccia Prada, la heredera de la famosa casa, doctorada en ciencias políticas, fue activa participante del Partido Comunista y hoy, sin renegar jamás de sus convicciones, manifiesta que el lujo y la finura no tienen por qué ser patrimonio conservador; Pierre Cardin, nonagenario, ha declarado que una de las personas a las que más ha admirado en su vida es Fidel Castro. Quizá ahora sus seguidores más ultristas dejen de adquirir su ropa de marca.


      Saint Laurent Rive Gauche fue la creación del diseñador en 1966. Dos años más tarde los levantiscos de Mayo 68 vistieron con su imagen de gabán, boina y pañuelo. Quizá sólo faltaría el sombrero alón de Camilo Cienfuegos y los trajes ceñidos de Pasolini, quien, como enterado de lo que estamos hablando, alertaba sobre aquellos que creen que las posiciones izquierdistas son propias de gente sin educación ni gusto estético y se complacen adjetivando a los marxistas y socialistas como holgazanes y parásitos del Estado. Los vividores no son los obreros ni los intelectuales, son los burgueses, los que han medrado de todo cuanto el ser humano inventa, crea o imagina.


      Es verdad que no existen ofertas para el desclasado; no hay trajes para el converso, para el crítico, para el traidor o para el amnésico, pero el hábito del capitalismo hace al monje y, entonces, el ex socialista usa orondo chalecos rojos que cubren su arrepentido corazón; las renegadas lucen en las universidades o en las Naciones Unidas la kufiyya palestina; las aristócratas usan el nón lá, el sombrero vietnamita que un día flotaba entre arroceras abrasadas por el napalm diseminado por los soldados yanquis. No obstante, para el falso esteta conservador, el izquierdista debe parecerse a un esperpento, sólo así se podría calificar su legitimidad. En una fotografía de libre circulación en redes, junto a su esposo Dybenko, Aleksandra Kollontái luce una prenda tejida por artesanos de las regiones del Volga, sarafán su nombre, en combinación con una falda de gasa llamada pañova. Su distinción y garbo parecen lejanos al verde oliva de la guerra. Los cachiporreros imperiales la habrían tildado de farsante.


      Tras este desvío y peregrinaje por la estulticia de los custodios y escoltas de la opulencia y sus aberraciones de modelos, galas y ceremonias sólo para iniciados en el arte de la dominación, hay que volver a Louise Bryant, quien, por otro lado, podía presumir de usar faldas ondulantes y estampadas, golas, sombreros y botas de cuero con lona alquitranada de la más alta filigrana artesanal.


      Bryant destaca en Kollontái esa personalidad fuerte que la hace desenvolverse por igual con filántropos que con empleadas de limpieza. En momentos en que la crisis económica ponía en peligro al gobierno bolchevique, ideó un impuesto exorbitante para los juegos de naipes, y con ese ingreso logró paliar necesidades inmediatas:


      
        Sobre la sugerencia de Kollontay, el gobierno bolchevique aprobó una ley que dispone el cuidado gratuito durante dieciséis semanas para las mujeres antes, durante y después de dar a luz. Luego de salir del hogar, pueden volver si no se sienten bien, y se les pide trabajar sólo cuatro horas al día en las fábricas durante el primer mes, después de su regreso […] Los hogares para huérfanos constituyen un problema terrible […] Kollontay ha elaborado un plan en el que las campesinas cuidan a los niños en su propia casa, donde se los trata como a miembros de la familia […] En la Rusia libre —dice Kollontay— no habrá ni segregación ni aristocracia en la educación de los niños […] Un día, cuando iba a ver a Kollontay, había una larga cola de ancianos con rostros dulces ante su puerta. Habían venido en delegación de uno de los asilos para ancianos. Kollontay me explicó su presencia:

      


      
        —Despedí a sus jefes y transformé los asilos en pequeñas repúblicas. Ahora vienen todos los días para expresar su gratitud. Eligen a sus propios oficiales y tienen sus propias luchas políticas; escogen ellos mismos los menús…

      


      
        La interrumpí: —¿En qué consiste el de hoy?

      


      
        Kollontay se echó a reír y me respondió:

      


      
        —Por cierto, ¡debes entender que hay una gran satisfacción moral en decidir si prefieres sopa de col espesa o aguada!12

      


      Inessa Armand, pianista francesa, la “amante” de Vladimir Ilich Uliánov, de acuerdo con la investigación de Michael Pearson en su obra Lenin’s Mistress y el filme El tren de Lenin de Damiano Damiani, fue una de las mujeres que estuvo en la vanguardia intelectual y política de la Revolución de Octubre. Inessa tuvo cuatro hijos con su esposo Alexander y uno con su cuñado Vladimir, 10 años menor que ella y de reconocida influencia en su consagración revolucionaria. Vlad murió de tuberculosis en los brazos de Inessa en Niza. Difamada por insumisa, Inessa es víctima de persecución histórica casi un siglo después de su muerte.


      Cartas recientemente reveladas parecen confirmar su romance con Lenin, como la ruptura amorosa en 1913, pero las lenguas de salamandra sugieren otra relación:


      
        Alexandra Kollontai es nombrada ministra de Asistencia Pública. Inessa, que aspiraba a ese puesto, no comprende por qué ha sido suplantada por Kollontai y sospecha una relación amorosa. Alexandra consignará sus recuerdos en la novela Un gran amor […] La trama de la historia podría muy bien estar inspirada entre Lenin y la propia Kollontai. Ella compartió en efecto su día a día durante el año 1915 en Suiza y ambos conocieron un periodo de promiscuidad innegable.13

      


      La academia, de la que uno a veces desconfía por su gélido discurso, nos brinda en ocasiones hallazgos memorables que contrarían esa sospecha. La prolija investigación del escritor canadiense Ralph Carter Elwood da al traste con las invenciones, mendacidades y exabruptos de obsecuentes, arpías, archiveros y buscapleitos, quienes, cada cual a su modo, buscaban santificar, denigrar, edulcorar o mancillar la relación de Lenin con Inessa. Otros han buscado notoriedad al creerse los portadores de presuntas primicias documentales sobre la vida del líder bolchevique.


      Elwood, al realizar una radiografía política de Inessa Armand, nos conduce a memorias ocultas y ficheros escondidos. Gracias a su investigación hoy podemos colegir la naturaleza de la relación Lenin-Armand: “El ‘romance’, si efectivamente se produjo, es a lo sumo una viñeta en su vida, pero una viñeta que hace aparecer más humano a este individuo remoto, aparentemente reprimido, y a veces demasiado perfecto que fue Lenin”.14


      De acuerdo con diversos testimonios, Kollontái tenía una personalidad extrovertida y en eventos sociales era evidente su tendencia al chismorreo, quizá por ello cuando publicó en 1923 su novela Un gran amor, con tres personajes coincidentes con Lenin, Nadezhda Krupskaia e Inessa Armand, creció el rumor de que había banalizado el triángulo amoroso para alcanzar notoriedad. Fue la propia Aleksandra la que desmintió aquellas versiones al declarar que de hecho la obra era autobiográfica, inspirada en el affaire que había mantenido con el menchevique Maslov, quien, de acuerdo con su criterio, estaba muy mal casado.


      Las contradicciones entre las principales representantes de las mujeres en el Comité Central nunca llegaron a manifestarse de manera radical. Existían, sí, ópticas diferentes sobre temas cruciales, como las críticas de Kollontái a otras compañeras a las que acusaba de haber asumido una posición resignada ante lo que llamaba la dominación benevolente de los líderes del partido. En la elección de quién representaría a la Zhenotdel, Armand venció a Kollontái, y Elwood escribe al respecto:


      
        Pese al prestigio que tenía Kollontai en el movimiento femenino, la dirección del partido tenía muchos motivos para preferir a Armand como primera responsable del Zhenotdel. Era mucho menos extravagante, temperamental e imprevisible que Kollontai. También era menos independiente políticamente […] Como recordaba Angélica Balabanoff, Kollontai fue una fuente de problemas tanto personales como políticos para los líderes del partido. Otro importante factor en la decisión del partido fue el hecho de que Armand no era tan radical en la cuestión femenina […] Armand tenía otras características que la dirección del partido apreciaba. Puede que no fuese tan carismática como Kollontai, pero era mejor política.15

      


      No es difícil imaginar cómo eran esas camaradas. Quizá, salvando la escarcha, los muertos y la hambruna, no eran diferentes a las que conocí en los callejones de la nostalgia, esquina del Frente Amplio. Militantes enceguecidas, mitad pasionarias, mitad concubinas, como aquella hada escarlata que piloteaba el jeep de guerra, única felina madre de un gitano, capaz de espantar un aguacero con el vendaval de su carcajada pura. Así las describía:


      
        También esa década transformó a las muchachas en Luxemburgos, Krupskayas, Armandas. Ellas, sin vida ni don apacible leían Qué hacer, lejanas, las que podían, al quehacer de la casa, las que tenían casa. Ellas iban delante nuestro dejando un reguero de estelas, banderas y amores. Ellas, provocadoras sin solemnidad, organizaban mercados de pulgas para obtener fondos, participaban en debates, confrontaban a la burguesía, de la cual muchas eran originarias.16

      


      Regreso, vagabundo apurado, a 1930. El Zhenotdel fue disuelto por orden de Stalin, pero aún influenció a organizaciones como Las Brujas de la noche, las célebres pilotos de guerra, entre las que destaca Eugenie Shajovskaia, quien, pese a pertenecer a la familia zarista, se enroló en esa entidad a la que los nazis temerían por su arrebato y coraje. Feroces, amazonas, bestias, eran adjetivos que los alemanes dieron a miles de mujeres que fueron obra de esa organización leninista que tuvo en Kollontái un referente revolucionario y moral. En el juego del tiempo volvemos al origen y nos preguntamos: ¿tendría tiempo para amar una señora que se entregaba a la revolución y a constituir los fundamentos de una nueva y lozana política para las mujeres de Rusia?


      
        Cabe preguntarse si en medio de todas las tensiones y diversidad de los trabajos y tareas del partido aún podía yo encontrar tiempo para experiencias de tipo íntimo, para las penas y alegrías del amor. ¡Lamentablemente sí! Y digo lamentablemente porque esas experiencias conllevaban por lo general demasiadas preocupaciones, desilusiones y pesares, y porque en ellas se consumían inútilmente demasiadas energías. No obstante, el deseo de ser comprendida por un ser humano hasta el ángulo más profundo y secreto de la propia alma, de ser reconocida por él como un ser humano con ambiciones, acababa por siempre dar la pauta. Y una vez más seguía, con excesiva celeridad, la desilusión, pues el amigo sólo veía en primer término lo femenino, que él intentaba convertir en dócil caja de resonancia de su propio yo. Tarde o temprano, pues, llegaba la hora en que, con dolor de mi corazón pero con una voluntad inquebrantable, tenía que deponer la cadena de la vida en común. Luego volvía a estar sola. Pero cuando mayores exigencias me planteaba la vida, cuanto mayor era la responsabilidad en el trabajo, mayor se hacía también el deseo de sentir amor, calor y comprensión a mi alrededor. Y más fácilmente empezaba la vieja historia de la desilusión amorosa, la vieja historia de la Titania del “Sueño de una noche de verano”.17

      


      Después de varias relaciones sentimentales en su exilio alemán y Christiania (actualmente Oslo), Estocolmo y otras ciudades europeas, Titania-Kollontái llevó al Código Civil la ilusión del hada de Shakespeare. En 1917 se casó por segunda vez, y esta vez el escogido fue el marinero Pável Dibenko. Ella había cumplido 45 años y Dibenko 28. El matrimonio dio lugar, otra vez, a chismes, socarronerías y descréditos. En su novela El amor de las abejas obreras, Aleksandra, apóloga de sí misma, decía: “Era más joven que ella, pero eso tampoco tenía por qué suponer ningún drama. Los dos eran personas conscientes, eran camaradas y, por lo que yo había podido apreciar cuando los había visto juntos, entre ellos reinaba la armonía”.18


      Si el oso es la representación simbólica del pueblo ruso, Kollontái sería entonces la Osa Mayor. Cuenta Trotsky, con el propósito de plasmar al Stalin rústico y antediluviano, que la primera ocasión en que sostuvo una conversación personal con él, fue precisamente sobre la pareja Kollontái-Dibenko, y Stalin se mostró vulgar al hacer comentarios sobre la diferencia de edad y de estatus social.


      Louise Bryant retrataba a Dibenko:


      
        Sólo tiene 25 años. Debido a su popularidad y notable habilidad, fue ascendido en la primavera de 1917 de marino raso a presidente del Comité ejecutivo central de la flota del Báltico; como son comités los que dirigen todo el ejército y la armada de Rusia, este puesto es el más alto en la flota.

      


      
        A medida que la revolución progresaba se volvió uno de los líderes bolcheviques más influyentes y Cronstandt, el corazón de la flota del Báltico, lo siguió masivamente en sus planteos y opiniones políticas. Tuvo mucho que ver con la sólida implantación bolchevique en la flota. Después de la insurrección bolchevique, se volvió prácticamente el jefe de la armada en el comité, junto con Antonov y Kirilenko. En el campo de batalla, fue un activo comandante contra Kerenski.19

      


      Carlos Radek, legendario ideólogo, que incluía en sus discursos grandes notas de humor, tildó a la Kollontái de valquiria, y el propio Trostky la calificó peyorativamente como amazona, calificativo que no pasó desapercibido para ella; quizá por esa razón, además de las divergencias ideológicas, se puede afirmar que Trotsky nunca fue santo de su devoción, al punto que, años más tarde, se negó a que se exhibiera el retrato del comandante del Ejército Rojo en la legación soviética en México. Con Lenin la relación sería de admiración y camaradería, y así lo relató en El primer subsidio, un homenaje a la generosidad y la bondad del líder bolchevique:


      
        El Comité Central del Partido Bolchevique se alojaba en una pequeña habitación lateral (se refiere al Palacio de Invierno Smolni). No recuerdo ya para qué había ido yo allí, pero sí recuerdo que Vladimir Ilitch ni siquiera me dejó plantear la cuestión. Al verme, decidió en el acto que yo debía hacer algo más necesario que aquello que me proponía.

      


      
        —Vaya ahora mismo a encargarse del Ministerio de Asistencia Social. Inmediatamente, ¿comprende?

      


      
        […] A la mañana siguiente, muy temprano, sonó el timbre de la vivienda donde me había instalado al salir de la cárcel en que me metiera Kerensky. El timbrazo era insistente. Abrimos. Apareció un mujik rechoncho, con zamarrilla, alpargatas y barba.

      


      
        —¿Vive aquí el Comisario Popular Kollontai? Tengo que verle. Traigo un papelito para él del bolchevique principal, de Lenin.

      


      
        Miro y veo que efectivamente en el trozo de papel hay escrito, de puño y letra de Vladimir Ilitch:

      


      
        Entréguele cuanto le corresponda por el caballo. Páguele de los fondos de Asistencia Social.

      


      El caso es que en tiempos del zar le habían requisado el caballo y le habían prometido pagar un precio justo, pero pasó el tiempo y nadie daba respuesta a su demanda. Estuvo meses llamando a todas las puertas sin tener resultado alguno, hasta que escuchó que habían unos hombres llamados bolcheviques que habían prometido a los obreros y campesinos devolver todo lo robado por soldados del zar. Logró hablar con Lenin y de ahí el papelito y la recomendación que terminó por hacer realidad la demanda del agricultor: “La primera salida de la Caja de Asistencia Social fue el pago del caballo que el gobierno zarista arrebatara, con engaños y a la fuerza, al campesino aquel, el mujik pequeñajo, que con tanta tenacidad había sabido percibir íntegramente con arreglo al papelito de V. I. Lenin la cantidad que le correspondía”.20


      No obstante, también tuvo contradicciones con Lenin, divergencias entre emancipada y puritano, como la manifiesta en relación con la teoría de Kollontái de que en la nueva sociedad comunista las relaciones sexuales, sin la aberración del dinero, la supremacía del hombre, la abolición del aborto en el Código Penal, debían ser tan simples y naturales como tomarse un vaso de agua. De acuerdo con Clara Zetkin, a Lenin nunca le agradó aquella teoría y la calificó de antimarxista y antisocial.


      Recuerdo haber escuchado una variante ingeniosa de este concepto durante mi estancia en 1979 en Kazán, Volgogrado, Novosibirsk y otras ciudades. Una de las edecanes, llamada Natasha, 10 años mayor que el suscrito, era linda, chiquita y fogosa, sin dientes de oro como otras guías. Tras una función musical y corporal me dijo en un inglés tan rudimentario como el mío: “claro que debe ser natural y espontáneo como tomarse un vaso de agua, pero es aún mejor si le agregas vodka, queso y pepinillo”. Después recitó, en ruso, versos de Nazim Hikmet. Cuando descubrí, merced a un traductor cubano, que era el mismo poema que yo solía leerle a mi rubia y adolescente esposa, mientras nuestra hija dormitaba sobre una maleta o en el estuche de guitarra que utilizábamos como original moisés, un inextricable remordimiento me acompañó el resto de la gira. Después, tras la ruptura, seguramente ella pensó, como Sacha Guitry: “Si alguien quiere robarte a tu esposo, la mejor venganza es dejar que se lo lleve”.


      Tras la digresión hay que volver a Lenin, y quizá no hacerlo ha sido precisamente la razón por la cual muchos procesos democráticos latinoamericanos sufrieron retrocesos en las organizaciones políticas, amén de traiciones y golpes de Estado. Lenin, con motivo de celebrarse el Día de la Mujer, publicaba el 8 de marzo de 1921 en Pravda:


      
        En el capitalismo, la mitad femenina del género humano está doblemente oprimida. La obrera y la campesina son oprimidas por el capital y, además, incluso en las repúblicas burguesas más democráticas, no gozan de plenos derechos, pues la ley les niega la igualdad con el hombre. Esto, en primer lugar; y, en segundo lugar —lo que es principal— permanecen en la esclavitud casera, son esclavas del hogar, viven agobiadas por la labor más mezquina, más ingrata, más dura y más embrutecedora: la de la cocina, y, en general, la de la economía doméstica familiar individual.

      


      
        La revolución bolchevique, soviética, corta las raíces de la opresión y de la desigualdad de la mujer tan profundamente como jamás osó cortarlas un solo partido ni una sola revolución en el mundo […] El poder soviético ha suprimido por completo una desigualdad sobremanera repulsiva, vil e hipócrita en el derecho matrimonial y familiar: la desigualdad en lo que respecta a los hijos. […] La transición es difícil, pues se trata de transformar las “normas” más arraigadas, rutinarias, anquilosadas y osificadas (a decir verdad, son bochorno y salvajismo y no “normas”.21

      


      Kollontái y Lenin coincidían en lo sustancial, pero tuvieron desavenencias que no estaban sólo en las formas. Cuando afloran discrepancias de esta naturaleza se suele, desde la supremacía masculina, achacarlas a la sensibilidad de la contraparte femenina. Nada más erróneo: no es fragilidad ni intuición, es una percepción distinta, más profunda y aguda, que observa minucias, transparencias y velos y es capaz de desmenuzar el embrollo, desenredar la madeja, porque conlleva una comprensión del meollo y no sólo la apariencia. No es que Lenin no entendiese el núcleo de la problemática, sólo que la vivencia era distinta. Si él hablaba de necesidad, ella invocaba justicia; si Lenin imprecaba al salvajismo disfrazado de normativa, Aleksandra enfrentaba la ranciedad con programas específicos que subvertían la heredad misógina.


      Cuando vivió en Christiania, Aleksandra fue corresponsal y delegada de Lenin ante Escandinavia para lograr una declaración ideológica sobre la guerra, la condena a los socialchovinistas, un programa de acción revolucionaria y la refutación a las tesis de defensa de la patria, en franca condena a la guerra.


      Cuando Lenin presentó las Tesis de abril en el Palacio Táuride de Petrogrado, sólo un día después de su regreso del exilio en Suiza, enfrentó a mencheviques ortodoxos que, tras su intervención, lo abrumaron con socarronerías y sátiras. El presente testimonio da cuenta de actitudes hipócritas y cobardes, pero también de la lealtad a principios y de la fidelidad personal de Kollontái:


      
        Ni uno de sus partidarios se atrevió a levantarse en su defensa. Ni un solo dirigente de la organización bolchevique, ni un solo miembro de la redacción de Pravda alzó la voz. Únicamente la señora Kollontai se mostró dispuesta al sacrificio y quiso hacer frente a la tormenta. Subió las escaleras de la tribuna con los ojos llameantes, los puños apretados y la garganta en ebullición. Su aparición súbita provoca sonrisas irónicas. La emoción la embarulla enseguida, le hace perder el hilo de su discurso y se retira saludada con sonrisas y sarcasmos en los asientos mencheviques.22

      


      En sus memorias, Aleksandra recordaría el episodio con una mezcla de orgullo e indignación:


      
        Era odiada y atacada por la prensa burguesa, pero, por suerte, estaba tan sobrecargada de trabajo que apenas encontraba tiempo para leer los ataques y calumnias que se escribían contra mí. El odio contra mi persona creció de tal manera que se llegó a decir que yo estaba pagada por el Káiser alemán para debilitar el frente ruso […] Cuando, en abril, Lenin pronunció su famoso discurso programático en el seno del Soviet, yo fui la única de sus camaradas que, con el objeto de apoyarle, tomó la palabra. ¡Cuánto odio me gané con esta intervención!23

      


      Todo lo que vivía y sentía lo convertía en engrafía, es decir, codificación, acta, escritura, de ahí que podamos acceder a las memorias de Aleksandra sin que se advierta en las mismas circunspección o reserva. En sus páginas se pueden palpar sentimientos, reflexiones, ansiedades, placeres, batallas, estancias, paisajes, como sus recuerdos de las 81 ciudades norteamericanas que la vieron desfilar, arengar y defender las tesis revolucionarias de Lenin. La prensa, la misma de ayer, hoy y siempre, la que se autocalifica como “libre e independiente”, se convirtió en acérrima enemiga de Kollontái, llamándola bolchevique loca.


      Primera y única mujer partícipe del Ejecutivo del Sóviet, fue nombrada ministra de Previsión Social, cargo que ocupó hasta marzo de 1918. Su política de dotar de clínicas gratuitas de maternidad, orfanatos, alojamientos para vagabundos, así como la transformación del antiguo gabinete de Alejandro Nevski en residencia para inválidos de guerra, trajo como consecuencia críticas despiadadas de la oposición, como la organizada por la Iglesia, que la acusó de hereje. También desde la misma cúpula revolucionaria se adjetivaba a sus tesis como demandas pequeñoburguesas o marginales manifestaciones de hembrismo que habían exacerbado el malestar de muchos dirigentes. En las más trascendentes narrativas sobre la gesta soviética, Aleksandra es prácticamente ignorada.


      En Los diez días que conmovieron al mundo, de John Reed, hay una sola mención. Reed dice, respecto del nombramiento en el Congreso de los Sóviets: “El voto dio 14 bolcheviques, siete socialistas revolucionarios y un internacionalista del grupo Gorki. A continuación el antiguo Tsik abandonó la tribuna, viéndose subir a Trotsky, Kamenev, Lunacharski, la señora Kollontai, Noguien. La sala se levantó en una tempestad de aplausos”.24


      De la misma manera, en la monumental Historia de la Revolución rusa, Trotsky, en sus recuerdos publicados en 1924, apenas cita a esa mujer insobornable que sacudió los cimientos morales del zarismo y el sovietismo. En las jornadas del Segundo Congreso, escribe:


      
        ¡Escuchad pueblos! La revolución los invita a la paz. Será acusada de haber violado los tratados. Pero se siente orgullosa de ello. Romper con sangrientas alianzas de rapaces es un gran mérito en la historia. Los bolcheviques se atrevieron, fueron los únicos en atreverse. El orgullo estalla en los corazones. Los ojos se inflaman. Todos están de pie. Nadie fuma ya. Parece que nadie respira. La mesa, los delegados, los invitados, los hombres de guardia se unen en un himno de insurrección y fraternidad. Bruscamente, bajo un impulso general —contará John Reed, observador y participante, cronista y poeta de la insurrección—, nos encontramos todos de pie, entonando los acentos arrebatadores de “La Internacional”. Un viejo soldado de cabellos grises lloraba como un niño. Alexandra Kollontai parpadeaba aprisa para no llorar. La poderosa armonía se extendía en la sala, atravesando ventanas y puertas subiendo muy alto en el cielo.25

      


      El desdeño podría formar parte de un concepto cultural arraigado sobre la condición de la mujer. Vladimir Nabokov lo insinuó en una entrevista al señalar, respecto del Doctor Zhivago: “Es mentirosa, melodramática, está mal escrita. Los personajes son como maniquíes. Esa terrible chica es absurda. Me recuerda mucho a las novelas escritas por rusos, me avergüenza decirlo, sobre el sexo débil”.26 Y es que Kollontái jamás fue sexo débil ni maniquí, muñeca o marioneta y quizá por ello tuvo colisiones y debates motivados por su negativa a transigir cuando se trataba de defender su ideario:


      
        Mis tesis, mis conceptos sobre la sexualidad y en el campo de la moral sexual fueron combatidos duramente por muchos camaradas, mujeres y hombres. A esto también se unieron (además de preocupaciones personales y familiares) otras diferencias de opinión en el seno del Partido en relación a las líneas políticas.27

      


      En su novela La bolchevique enamorada, publicada en Berlín en 1925, Kollontái cuenta la historia de Vassillissa y Vladimir, romance tierno construido en el fragor de la revolución. Al final, tras la ruptura con su amado, Vassillissa decide tener el hijo que espera; está sola, pero no desamparada, porque decide organizar una casa-cuna bajo responsabilidad de la organización comunal. Recuerdo la ironía de un comentarista de la novela, cuando fue inquirido sobre la trama y el desenlace:


      
        —¿Al final se casan?

      


      
        —No —respondía—, la historia tiene un final feliz.

      


      Mientras los fundadores y padres de la Revolución bolchevique iban cayendo, uno tras otro, fruto del poder de Stalin y las argucias de su operador mayor, Lavrenti Beria, Kollontái fue designada Consejera de Legación de la representación soviética en Noruega. Allí escribió Eros alado, que significó un nuevo escándalo. Pasó a ser embajadora, la primera de la historia, lo que incidió en las críticas de la prensa que denigraron su moral individual.


      Tras una larga conversación con Stalin, que versó sobre los viajes que Aleksandra había realizado a los Estados Unidos por encargo de Lenin; sobre las relaciones personales con Zinoviev y Trotsky; los errores del Comintern en Noruega; las definiciones de política internacional sobre China, la paz y el armamentismo, finalmente acordaron solicitar el beneplácito para incorporarse a una nueva misión. Stalin se comprometió a apoyarla en la faceta de embajadora y encargada comercial. Atrás quedaba el sacrificio, la prisión, el exilio, la borrasca de nevadas y cañones, pero se llevaba hacia su nuevo destino el orgullo y la sabiduría, y en lechos sin rosas, el amor plural e indómito que como escarapela seguiría enlazado a su corazón.


      Ahora se trataba de cruzar el océano, aprender español, saborear chile y hombre mestizo, y poder decir sin sonrojarse aquella arenga que Octavio Paz escuchó vocear en su niñez: “¡Viva México… hijos de puta!” Paz consideraba que esa frase respondía a un grito desesperado de un país sin madre. Ese grito se ha convertido, con el tiempo, en arenga ultrajante por partida doble: “Viva México hijos de la chingada”, y “Viva México, cabrones”; es decir, ofensa a la mujer violada y al proxeneta, aunque el argot popular le otorga, en realidad, un significado más allegado a un grito de afirmación nacional.


      El 8 de diciembre de 1926 Kollontái llegó a Veracruz y nuevos desafíos y enfrentamientos llenarían las páginas de su dietario. Sin Dibenko, quien la había traicionado con una mujer joven, pero quería retener a las dos, propuesta que Kollontái desechó, no por moralina, sino por desencanto, decidió ir hacia México sola. “Ella aceptaba el ternario cósmico de tiniebla, luz y tiempo, pero jamás esa tríada amorosa”, se le escuchó decir a su amiga Nadezhda Krupskaia.


      Su vida se enmarcaría en reorientar las relaciones que se habían deteriorado porque la URSS era considerada una amenaza planetaria, además de los movimientos subterráneos de ciertos miembros de la legación soviética con comunistas como Ramos Pedrueza y Monzón. Pero el corazón no dejaba de latir, y a los 54 años, atractiva, señorial, con la shapta-ushanka, sombrero ruso con orejeras para el invierno, que le añadía un atractivo adicional a su rostro maduro y hermoso, se daba tiempo para borronear sus páginas con percepciones y retratos de los hombres que iba conociendo.


      
        Jaikis tiene rostro atractivo, pero viste desaliñado, no como corresponde al secretario de una embajada […] Mujeres de rostros curtidos con vestidos de percal, hombres con sombreros y overoles. Al frente se ve la hermosa figura de un negro de ébano, alto y que agita un pañuelo rojo […] El jefe del Estado mayor llevaba pantalones blancos, el apuesto José Álvarez.28

      


      Fue adentrándose en el conocimiento de la historia y la cultura de México. Admiraba a Juárez: fuerte, honrado, inquebrantable; a Miguel Hidalgo, Morelos, López Rayón, y subrayaba: “En la mansión del acaudalado Sala se conserva como reliquia una habitación con una enorme cama con baldaquín, donde estuvo escondido el mismísimo Bolívar (jefe revolucionario de América Latina a principios del siglo XIX)”.29


      El área de las artes y la literatura fue realzada en su administración diplomática, particularmente el cine vanguardista que tuvo reconocida influencia, como lo manifiesta Eduardo de la Vega Alfaro en un libro que destaca la colaboración entre Kollontái y los Bustillo (padre e hijo) en las artes mexicanas. Contaba también que eran conocidos los nombres y obras de Prokófiev, Lunacharski y Maiakovski; ella, como contraparte, comprendió la devoción a los dioses toltecas como Quetzacóatl, que era su preferido. Tendió puentes con Diego Rivera, quien le contaba historias inverosímiles, como aquella del secretario de Defensa que tenía nueve esposas, pero una de ellas lo había traicionado con el ayudante predilecto del ministro, lo que motivó que en la misma casa de la infiel el culpable fuera castrado para evitar que en adelante continúe incumpliendo el IX Mandamiento.


      Pancho Villa representaba la temeridad y la crueldad legendarias; Emiliano Zapata era sujeto de su devoción, y Venustiano Carranza era tan sólo un pillo educado. Podía conversar sobre Moctezuma y Cuauhtémoc, pero ese destierro lujoso no traía solamente revelaciones, sino también sinsabores. En un paseo por el Golfo, escuchó una envenenada charla sobre ella: “Me arruinó el buen humor una conversación escuchada casualmente. Una dama de aspecto agradable, alemana, hablaba sobre mí ‘asustadísima’ a un alemán: ‘Esta Kollontai, a cuántos ha colgado. ¡Y tuvo ocho esposos! Y me mira como si quisiera apuñalarme’ ”.30


      Con Stalin el trato de Kollontái fue degradándose, y de la primigenia adhesión pasó a la sumisión, el miedo y el despecho, al punto que, tras la devastación del leninismo y desde la atalaya y protección que le daba su burocrático destierro en México, ante la pregunta del embajador de ese país en Moscú: “¿No le parece que lo que sucede en la URSS difiere de lo que pensaron Marx y Engels?”, respondió, con más lástima que resignación: “No sólo difiere de lo que pensaron Marx y Engels, sino de lo que pensó Lenin. A nosotros, los que hicimos la revolución, nos queda una tarea: escribir nuestras memorias”.31 Su conmovedora respuesta la acercaba, a galope, a aquella frase que legara Samuel Johnson, cuando decía: “Somos libres, y no hay más que hablar… pero tal libertad se extiende a coger la pluma o dejarla […] pues en cuanto se intenta ampliar el radio de acción del albedrío la libertad se diluye…”.32


      En agosto de 1927 un nuevo traslado terminaría con las vivencias de Kollontái en México. Había entonces que transformarse otra vez, cambiar mariachis por fiordos, Carlos Chávez por Edvard Grieg, enchiladas por salmón, Diego Rivera por Edvard Munch. Fue nombrada embajadora en Noruega, país en el que ya había sido agregada comercial. Estaría más cerca de la patria y del infierno y cada vez más lejos de Lenin y Zapata.


      En la estancia en Oslo continuó escribiendo sus dietarios, pero con menor intensidad y precisión. El estalinismo se había apoderado de todas las esferas públicas, y ella prefirió esa especie de anonimato vecinal, silenciosamente cómplice, a convertirse en una nueva víctima de las purgas inquisitoriales.


      Transferida a Suecia, residió en ese país entre 1930 y 1945. Pese a sus 64 años, y fiel a su inventario amoroso de cinco décadas, continuó con los juegos de seducción. Tuvo como secretario al comunista francés Marcel Body, 21 años más joven, convertido en su amante desde las tempranas horas de su nuevo frente de batalla. Body, destacado funcionario de la Internacional Comunista; escribió, tras la muerte de Aleksandra, un opúsculo de reivindicación de la dirigente comunista quien, a su criterio, había sido prácticamente borrada por el estalinismo, destino compartido con algunos de los fundadores del bolchevismo.


      Clausura o calentura, cualquier razón podía esgrimir Kollontái para justificar los amoríos. Tiempo después fue trasladada a Estocolmo, y esta vez el amor correspondió a Semión Mirny, 26 años más joven. No hay nadie de mi edad que valga la pena, la escucharon decir, porque los que he admirado están muertos o presos. Eduardo Galeano, corregidor pontifical, había escrito:


      
        Gracias a ella, la homosexualidad y el aborto dejaron de ser crímenes, el matrimonio ya no fue una condena a pena perpetua, las mujeres tuvieron derecho al voto y a la igualdad de salarios, y hubo guarderías infantiles gratuitas, comedores comunales y lavanderías colectivas. Algo después, cuando Stalin decapitó la revolución, Alexandra consiguió conservar la cabeza. Pero dejó de ser Alexandra.33

      


      Nunca dejó de ser Aleksandra, pese a Stalin y contra la satanización que el imperio había logrado moldear respecto de cualquier tema, personaje, ley, política, medida o noticia que llegaba desde la URSS, ella levantaba oronda su inexpugnable leninismo. En la segunda Guerra Mundial, y como embajadora de su país, fue perseverante su labor frente a las autoridades suecas para lograr su neutralidad con tenacidad y maneras sutiles. “La encantadora y brillante Kollontai”, dice Neil Kent en su Historia de Suecia, al referirse a la participación de Aleksandra en las negociaciones de paz con su homólogo Hans Thomsen, que fueron un significativo aporte al fin de las hostilidades en la llamada Guerra de Continuación entre la Unión Soviética y Finlandia.


      Hay episodios oscuros, como la desaparición del diplomático sueco Raoul Wallenberg, “justo entre las naciones”, salvador de más de 100 000 judíos del gueto de Budapest. Kollontái aseguró, de acuerdo con un testimonio de Ingrid Gunther, que el sueco estaba a salvo: “Cuando estuve allí, me pidió que dijese a mi marido lo siguiente: que Raoul Wallenberg estaba en Rusia y que sería mejor para él que el gobierno sueco no discutiese el asunto. Por supuesto, yo transmití el mensaje, que Christian trató de seguir como pudo. Madame Kollontai añadió: Le aseguro que está vivo y que lo tratan bien”.34 Estaba en buenas manos, las mismas manos que probablemente pertenecían a bárbaros que cumplían órdenes superiores. La desaparición de Wallenberg, ocurrida en Hungría en 1947, sigue siendo un misterio y una afrenta que ensombrece cualquier justificación, aunque Aleksandra, de acuerdo con comentarios indiscretos de los pasillos diplomáticos, era víctima de la presión que evidenciaba el disgusto de las autoridades soviéticas con su desempeño libre y desafiante.


      En Estocolmo compartió con el entonces cónsul ecuatoriano Antonio Muñoz Borrero, único ecuatoriano que ha recibido el reconocimiento de “Justo entre las Naciones”, la Orden de mayor rango que entrega Israel a personas no judías que en forma generosa y altruista ayudaron a salvar vidas en el transcurso de la segunda Guerra Mundial. La actividad de Muñoz Borrero, tachada de ilegal por el gobierno de entonces conllevó su destitución; pese a ello, y sin las atribuciones consulares, continuó con su tarea de expedir pasaportes hasta finales de 1943. Hoy, con la política guerrerista, con la ultraderecha en el poder por varios lustros, con la descarnada violación a los derechos humanos, con la invasión cotidiana a Palestina y el consecuente genocidio, el gobierno de Israel carece de la categoría moral para otorgar ese reconocimiento. Los Justos entre las Naciones, entre ellos el mexicano Gilberto Bosques, la brasileña Aracy de Carvalho Guimarães Rosa (sí, la esposa de João), el peruano José María Barreto, el salvadoreño Arturo Castellanos, la chilena María Edwards McClure o el ya citado Muñoz Borrero, podrían levantarse de sus fosas y condenar al sionismo por su codicia y barbarie.


      Kollontái desarrollaba en Suecia una labor infatigable para develar el horror nazi y el sacrificio del pueblo soviético. La propaganda norteamericana ha tratado de ocultar y subestimar, hasta nuestros días, el martirio y la heroicidad soviética para salvar a la humanidad de la amenaza más grande contra la libertad, y, pese a todas sus argucias, crímenes y totalitarismo, no se puede negar a Stalin esa victoria histórica. Junto a él estuvo Zhukov, y centenares de generales, millares de oficiales y soldados y millones de civiles que consagraron su vida a derrotar a Hitler. Recuerdo a Liuba y Olga, nuestras traductoras en las visitas a la URSS en 1979 y 1984, cuando nos referían la magnitud de la tragedia. “No hay, no existe ninguna familia que no cuente con un muerto o desaparecido. Murió 15% de la población, entre militares y civiles, y esa cifra espeluznante tampoco puede explicar el dolor”, decían, con una mezcla de amargura y orgullo.


      Novelas, ensayos, tratados históricos, filmes, sagas periodísticas, poemas, cuentos, hemerotecas con millones de páginas, se han dedicado a lo largo de casi 80 años al estudio de la segunda Guerra Mundial. No habría espacio para redundar en la tragedia, pero quizá esta cita de la novela El sitio de Leningrado, de Michael Jones, publicada en 1946, nos pueda guiar hacia el proscenio del horror:


      
        Eufrosina Ivanovna encontró esta mañana, al amanecer, en la puerta del hospital, a una mujer cargada con un paquete. —La mujer: Dime querida, ¿dónde está la morgue? —Eufrosina Ivanovna: ¿Qué quieres hacer allí, en la morgue? —La mujer: Y bien, tengo aquí las piernas de mi vecina, ella fue internada en el hospital de ustedes, pero se olvidaron sus piernas y entonces, como ves, las traje.35

      


      Stalingrado, ciudad que visité en 1979 ya con el nombre Volgogrado, llamada así desde 1961, tras las denuncias de Krushev contra Stalin, fue el escenario de la más encarnizada batalla de la segunda Guerra Mundial, y evidencia del heroísmo inigualable del pueblo soviético que fuera cantado por Neruda en su “Canto de Amor”. Aquí combatió Brezhnev, al menos eso decía el documental oficialista, y recuerdo el ascenso por las escaleras eléctricas que, con la banda sonora del coro del ejército, pone la piel de gallina cuando al arribar a la cúspide emerge la bandera de la hoz y el martillo como símbolo de victoria. Al pie del gigantesco monumento La madre patria llama, de 87 metros de altura, está enterrado el mítico Vasili Záitsev, el francotirador que fuera encarnado por Jude Law en la película Enemigo al acecho, de Jean-Jacques Annaud. En la iglesia flotante de San Vladimir, única en el mundo, intenté navegar hasta Astracán, ciudad famosa por los abrigos confeccionados con la piel de corderos nonatos, pero no había condiciones climatológicas óptimas, razón por la cual debí conformarme con observar el espectáculo de la confluencia de los ríos Volga y Tsaritsa.


      La Gran Guerra patria y el sacrificio gigantesco fueron también utilizados por Stalin y su entorno para engrandecer su figura, aun a costa de celebrados estrategas militares que fueron ultimados acusados de traición. Tras la segunda Guerra Mundial, del acta fundacional bolchevique sólo habían sobrevivido Stalin y Kollontái. Quizá, a la hora del juicio final, la literatura sea más lapidaria que cualquier tribunal de la historia, por ello, al colocar en la balanza a los dos supervivientes de la epopeya bolche, cabe mencionar la poesía y el testimonio.


      Ósip Mandelstam, poeta de inmensa sensibilidad, educado en Heidelberg, murió cerca de Vladivostok, cuando cumplía una de las condenas a las que lo sometió el régimen estalinista. En 1934, tres años antes de su fallecimiento, en su Epigrama a Stalin, escribió:


      Al uno al bajo vientre, al otro en la frente, al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo.


      Toda ejecución es para él un festejo que alegra su amplio pecho de oseta.


      Aleksandra Kollontái, muerta el 9 de marzo de 1952 en Moscú, un año antes de la desaparición de Stalin, testamentó en sus años mexicanos:


      
        Creo que el comunismo, en el sentido amplio de la palabra, es inevitable y está mucho más cerca de lo que parece. Pero se llega por caminos inescrutables, para agregar, en carta personal:

      


      
        Taniusia, confía, como yo, que llegará un momento en que mucho de lo que nosotros hemos construido de repente cobrará nueva vida. Será cuando se apisone la tierra de labranza y el ámbar de los frescos y nuevos brotes, que no hayan conocido el peso de las tormentas ni bebido sangre, buscarán las perlas del pasado, en vísperas de la gran transformación.36

      


      En el inmenso cementerio Novodévichi de Moscú, al pie del monasterio del mismo nombre, no lejos de las tumbas de escritores como Bulgákov, Chéjov, Maiakovski y Gógol, de la francotiradora Ludmila Pavlichenko, de Eisenstein y Krushev, al fondo de la Iglesia de la Transfiguración y el colosal edificio blanco y rojo que se levanta sobre el meandro del río Moscú y el lago de los cisnes; bajo el manto de un arte funerario de bronce y estaño, con lápidas escritas en cirílico, y en medio de la arboleda frondosa, yacen los restos de Aleksandra Kollontái.


      Decía Manuel Vázquez Montalbán: “reposan en este cementerio sus despojos de ‘terrible bolchevique’ o de ‘burguesa desclasada’. El escultor la ha vestido, no obstante, de institutriz recatada, con la casaca abotonada hasta el cuello. La memoria escultórica ha querido redimirla”.37


      Al visitar el sarcófago junto a mi hermano, hace ya tantos años, me prometí esbozar unas palabras sobre Aleksandra, y aquella ofrenda se convirtió en obligación después de que mi propuesta de realizar un acto de tributo a Lenin en la UNESCO, o al menos un evento que realzara la efemérides al conmemorarse un siglo de la Revolución de Octubre, fuera rechazado por el embajador de Rusia, un burócrata obeso y colorado con cara de Yeltsin. No podía esperar mucho de la UNESCO, en ese París que, como Europa occidental, ha remplazado, en palabras de Svetlana Boym: “el eros por el euro”.


      Reposo en el invierno parisino en la oficina de mi legación y leo la célebre carta de Camus a Torres Bodet, fechada en 1952, a propósito de la admisión de España en la organización, cuando el existencialista francés decía: “me siento obligado a rechazar, en lo que me concierne, cualquier contacto con su organismo”.38


      Entre mis digresiones, hábito cotidiano, me dije: a esa inmensa mujer, gracias a la cual el amor es más humano, legítimo y auténtico, le debemos algo más que una lápida y una memoria fría. La recordaré por siempre con su indómita lucha clasista, que invocaba la fundación del tiempo y el mundo. Jamás se identificó con Eva, sino con Lilith, creada al mismo tiempo que Adán, hecha del mismo barro. “Lilith es también la enemiga de Eva, la instigadora de los amores ilegítimos, la perturbadora del lecho conyugal. Su domicilio se fija en las profundidades del mar, y la censura procura que de allí no salga para que no venga a alborotar la vida de los hombres y las mujeres de la tierra”.39


      En el vuelo a Ámsterdam que nos llevaría a Moscú en 1984, conocí a otra Alexandra: cantora querida, que ahora reposa en otro panteón de la memoria. En la capital rusa, ante la lápida de Kollontái deposité un ramo de siemprevivas a un lado de la lápida. Esa planta se conserva nueva toda la vida. La sempervivum sobrevive en condiciones adversas. Lustrosa y rojiza, con estambres encorvados, es la flor estival de la memoria. Creada por Júpiter o el mismo Zeus, es capaz de enfrentar el fuego, los espíritus, los rayos. Una variedad cultivada en Armenia se llama Aleksandra.


      Ronsard, Gonzalo Rojas, García Márquez, Roque Dalton, Fadwa Tuqan, Muñoz Molina, entre muchos otros, han escrito versos a la siempreviva. Para la tumba y la vida de Aleksandra Kollontái, me quedo con García Lorca, quien cantaba:


      Siempreviva de la muerte,


      flor de las manos cruzadas;


      ¡qué bien estás cuando el aire


      llora sobre tu guirnalda!

    
  


  
    
      III. LILLIAN HELLMAN EN NUEVAORLEANS


      TRAS aterrizar en el aeropuerto Louis Armstrong de Nueva Orleans, nos dirigimos con Ch. al French Quarter, mescolanza idiomática de culturas francesa, española y estadunidense que parece rendirse ante la voz africana. La negritud se subleva, hace bulla, zangolotea. No existe heredad sincrética, sino sucesión de hegemonías y de crepúsculos.


      A lo largo de mil años en las orillas del río Misisipi y del lago Pontchartrain los nativos poblaron la tierra que hoy corresponde a Luisiana, nombrada así por el explorador René Robert, Cavalier de La Salle, en honor a Luis XIV. El territorio estaba poblado por los adai, avoyelles, houma, chitimacha, con preponderancia de los natchez; todos víctimas de un etnocidio de siglos a raíz de la colonización. Hoy se dice que quedan alrededor de 300 sobrevivientes.


      Sobre la base de la novela Atala, de Chateaubriand —“el escribidor bonito”, como lo calificó Marx—, Eugène Delacroix pintó un óleo, visión bucólica del amor de dos miembros de la etnia. En la huida de la guerra contra los franceses, la mujer pare y su rostro de angustia se ve amparado por la solidaridad de su pareja. El lienzo reposa en el Museo Metropolitano de Nueva York.


      Tras el desembarco español en el siglo XVI, advino el dominio francés hasta 1763, aunque España, advertida del interés norteamericano por acrecentar su territorio en estados meridionales, envió como gobernador a Francisco Luis Héctor, barón de Carondelet, prudente en la negociación y firme en la defensa del decadente imperio español, así como hábil y certero para enfrentar las acometidas de filibusteros. Carlos Manuel Larrea escribe sobre la capacidad administrativa del gobernador español:


      
        Estableció en Nueva Orleans cuatro comisarías de barrio, encargadas de velar por la tranquilidad, la salud y el progreso de los habitantes. Luego promovió el establecimiento del alumbrado público; fortificó la capital; adquirió seis galeras para la vigilancia y seguridad en los ríos e inició obras de defensa contra las inundaciones fluviales. Tomó medidas prácticas para defender la colonia de las agitaciones de los negros, procediendo en todo —dicen los documentos— con imparcial rectitud y acrisolado desinterés.1

      


      El antiguo canal diseñado por Carondelet es hoy una de las arterias principales de la ciudad y lleva el nombre del gobernador, el mismo que en 1797, una vez culminada su labor en Luisiana se trasladó al territorio que es hoy capital del Ecuador, para cumplir con el mandato del rey que lo nombró presidente y gobernador de Quito. El palacio presidencial lleva su nombre, e historiadores como Jorge Núñez lo catalogan como un monárquico de ideas avanzadas que “supo apreciar la humildad y laboriosidad de los indios, a quienes llegó a conceptuar como los mejores trabajadores que había conocido y como los únicos que sostenían, con su esfuerzo, la economía colonial”.2


      Tras el registro en el Royal Hotel de la antigua Calle Real, nos atiende Miriam, mucama mexicana con 13 años de residencia en Luisiana. Nos dice respecto del proyecto xenófobo y rupestre de Trump de erigir un muro para contener la avalancha de mexicanos y centroamericanos: “Está loco, a nosotros no nos contiene nadie. Verá usted que van a cavar un túnel bajo ese muro y seguirán llegando, a pesar de la migra y la patrulla fronteriza, no nos detendrán. Mi hermano viene mañana. Nosotros somos topos, meros camaleones, búhos de camuflaje, ellos apenas tienen pistolas”.


      En el primer recorrido por la ciudad cumplo, como enseñó Martí, con el ritual de visitar el monumento a Simón Bolívar, ubicado en la 1201 Basin St. Luisiana. Lo hicimos, de la misma manera, junto a mi hijo en Bilbao, y tras hurgar por avenidas y sentir una alegría, como saudade radiante, en la calle Ugalde, dimos con la casa de habitación, en la que una placa dice: “Exe honetam bizi izan zen Simón Bolívar (1783-1830). Askatzailea, espainiar monarkieren Hego Amerikako nazioen independentziaren aitzindaria”. En aquella ocasión llegamos hasta un taller del cuerpo de bomberos al que acudimos para indagar sobre el tránsito de Bolívar en el País Vasco, por no tener respuesta alguna de las oficinas de turismo. Entonces ellos decidieron llamar a un tal Basaldúa. Decían fervorosos: “Llamen a Basaldúa, es el único que conoce estas leyendas”. El vasco nos guió hasta el sitio donde se colocó la placa en 1983, con motivo del bicentenario del nacimiento del caraqueño. Está ubicada en la vía Banco de España, antigua calle Matadero, es decir, lo mismo.


      Pensamos entonces, ¿si Basaldúa se muere, adiós a la información, a la historia urbana y al pasaje y estancia de Bolívar? La destrucción de Unasur, alianza de los pueblos insumisos, acosada por antibolivarianos rancios, sátrapas o entumecidos, es una prueba del temor que le tienen al libertador y a su sombra.


      El monumento a Bolívar en Nueva Orleans fue erigido en 1957, gracias al tallado de Abel Vallmitjana, artista catalán, quien debió emigrar a Venezuela forzado por la Guerra Civil Española. Compañero de Joan Miró, copartícipe de la exposición Chagall-Vallmitjana, nos ha legado una de las más significativas obras bolivarianas. El granito esculpido ofrece un rostro adusto pero sus ojos están vivos, llameantes. Parece que puede escapar de su cúpula de bronce, como lo referí en un prólogo escrito hace muchos años sobre un monumento similar:


      
        Ha ignorado el grito infantil de ¡estatua! y se ha convertido en hombre, en poesía andante. Sí, ese ser esencial que andamos buscando desde hace siglos en los bargueños de la memoria, en la inmadura selva de las conspiraciones, en las noches aguachentas de amor y balas perdidas, baja del trono gris y marcha, junto a los desheredados…3

      


      La flama llameante de Simón tuvo eco en otros internacionalistas; es el caso de Renato Beluche Laporte, nacido en Nueva Orleans, quien llegó a ser almirante bolivariano y destacada figura en las batallas de Los Frailes, en la del Lago de Maracaibo y la toma de Puerto Cabello. En esa ciudad dejó de existir en 1860. Sus restos descansan en el Panteón Nacional de Caracas. Si la historia de Beluche es singular, la memoria me lleva hacia otro personaje.


      La primera vez que escuché hablar de Nueva Orleans fue a través de la voz de mi padre, aunque él nunca anduvo por esos lares. A la caza de su sabiduría le consultaba sobre diversos personajes de la Independencia que, pese a haber nacido lejos de Nuestra América, se habían consagrado a la lucha por la emancipación. Me habló entonces del prócer José de Villamil: “Él se hizo amigo de Bolívar en Haití, pero hay algo curioso. Ese sujeto, corsario emancipador, tan venerado ahora en Guayaquil, las Islas Galápagos y la Costa, nació en Nueva Orleans”. Las palabras de mi padre, 40 años después de haberlas escuchado, se han convertido en catapulta hacia el futuro.


      José de Villamil juró en Cádiz, junto a otros latinoamericanos, consagrarse a la gesta emancipatoria. El 1° de octubre de 1820, en casa de Villamil se realizó el encuentro de los patriotas que sería la base, ocho días más tarde, de la declaración independentista que liberó Guayaquil, al menos desde la proclama. José de Antepara calificó a aquella cruzada como “La Fragua de Vulcano”. Villamil fue uno de los testigos de excepción del encuentro de Bolívar y San Martín en Guayaquil, y así lo relata Armando Martínez Garnica:


      
        José de Villamil, uno de los testigos presenciales del momento, relató que el 11 de julio de 1822 había llegado a Guayaquil el libertador de Colombia acompañado por cinco mil soldados veteranos. En ese momento existían tres partidos de opinión en esa provincia: el “más popular y el más fuerte”, que era partidario de la independencia absoluta respecto de cualquier otro poder; el que por ese entonces “no dejaba de ser respetable”, favorable a la anexión al Perú; y el favorable a la anexión a Colombia, “que era el menos numeroso pero que se componía de hombres resueltos”. Como este último estaba apoyado por el ejército de cinco mil hombres que había traído consigo el Libertador, “debía necesariamente triunfar”, pero no sin que “muchas personas muy comprometidas en los otros dos partidos se resolvieran a dejar el país”.4

      


      Una vez fundado el Estado ecuatoriano, Villamil, durante el gobierno de Juan José Flores, tomó posesión de las Islas Galápagos el 12 de febrero de 1832. Hace poco el ministro de Defensa de Ecuador, un tal general Jarrin, declaró que el archipiélago debe ser considerado una especie de portaviones de los yanquis. No fue una queja o denuncia, sino una confesión de lacayismo de la peor especie, la más baja expresión del cipayo ramplón. Villamil lo habría abofeteado, por lo menos.


      En el ayuntamiento de Nueva Orleans se exhibe un retrato de Villamil, con su estampa de granadero, barba blanca, charreteras bordadas, ceño fruncido y una mirada penetrante, que seguramente conservó cuando firmó el decreto de abolición de la esclavitud en el Ecuador, durante el mandato del general José María Urvina, el 25 de julio de 1851, 12 años antes de la manumisión sancionada en Norteamérica por Abraham Lincoln.


      En el estado de Luisiana, no obstante, las cosas no han cambiado mucho desde entonces. Un inmensa mansión que perteneció a María Delphine LaLaurie, asesina en serie que victimó, tras someter a torturas, a un gran número de esclavos negros, hoy se mantiene en pie, restaurada, gracias a su nuevo propietario, el actor Nicolas Cage, quien, por supuesto, no acarrea más culpa que la de ser un mal actor. Precisamente en la esquina de Royal St. y San Philippe un póster de Cage, colocado en una ventana, es testigo del ir y venir de mendigos, dos veces pobres, por ser míseros y negros. Anatole France, con aguda ironía, decía que “la ley, en su magnífica ecuanimidad, prohíbe tanto al rico como al pobre, dormir bajo los puentes, mendigar por las calles y robar pan”.


      La metáfora no puede ser más real en Nueva Orleans. Sin tierra, sin cayoun, sin casas ni abrigo, los homeless anidan en carpas, al pie del paso del tranvía River Front, con insignia roja, a un paso el centro médico de la universidad, que seguramente atenderá a los desvalidos y olvidados por el voraz capitalismo.


      Cuando Juan Bosch hablaba de pentagonismo, como una categoría superior a la de imperialismo, se refería a ese Estado transnacional, apátrida, que, además de expoliar a los pueblos y violar la soberanía de las naciones, explota a sus propios ciudadanos, quienes jamás llegan a tener el estatus de compatriotas. Banca, capital financiero, industria bélica, lobistas, intermediarios, traficantes de personas, drogas y armas, conforman un corpus megalómano, que ignora civilizaciones y culturas, y se consagra, codicioso e inhumano, al atraco y la depredación. Abrasa también a coterráneos de toda etnia y origen. Probaron hasta la saciedad, aun desde su poder incipiente, de lo que eran capaces, al borrar de la faz de la tierra a los pueblos originarios de Norteamérica.


      Las figuras de Gerónimo, Cochise, Caballo Loco, Pontiac, Toro Sentado; las culturas de cherokees, navajos, sioux, apaches, cheyennes, por citar unas cuantas, fueron arrasadas por esa especie singular denominada jingoísmo; es decir, la conformada por depredadores y falsos patrioteros, chauvinistas con heraldos, lenguaraces con banderas, colonos con fusiles. Henry David Thoreau, el desobediente civil, filósofo y poeta, admiraba a los indios, de quienes subrayaba su sabiduría, su amor a la naturaleza, su embeleso por ser capaces de conversar con el sol y cortejar a la lluvia. Eran más sabios que Homero o Shakespeare decía, pero no tuvieron el poder de la escritura porque las plumas servían de ornamento a sus cabezas de águila y a sus espíritus trashumantes.


      Así como asolaron y destruyeron a los pueblos originarios, intentaron acabar, siglos más tarde, con las rebeliones de los negros. El maestro y dirigente Medgar Evers, asesinado en 1963, y el pastor bautista Martin Luther King, eliminado en 1968 debido a su lucha por los derechos civiles, fueron dos de los más importantes dirigentes del sur negro, y, junto a ellos, activistas blancos como Andrew Goodman y Michael Schwerner, linchados en el suceso conocido como “Misisipi en llamas” en 1964. Son también víctimas del pentagonismo los hispanos, los universitarios, los académicos o las minorías rebeldes que luchan dentro del monstruo para plantar sus banderas contra la guerra y el racismo, enfrentando al poder supremacista a través de la ciencia, el arte, el sindicalismo no cooptado, o las tesis neomarxistas de Jameson, los documentales de Michael Moore y el nuevo lenguaje de Chomsky, dignos herederos de Samuel Langhorne Clemens, conocido como Mark Twain.


      Twain, el gran escritor del Misisipi del siglo XIX, quien nos legó obras como Tom Sawyer, Huckelberry Finn, Viaje alrededor del mundo siguiendo el Ecuador, tras la guerra cubano-hispano-norteamericana de 1898, la guerra contra Filipinas, 1899-1902, así como las invasiones a Hawái, Guam y Puerto Rico entre 1899 y 1902, escribiría su célebre carta al presidente McKinley, a quien exhortaba: “La nueva bandera de los Estados Unidos debería ser con las rayas blancas pintadas de negro, y las estrellas sustituidas por un cráneo y dos huesos cruzados”; es decir, el símbolo de los piratas. Como siempre, el imperio tuvo intelectuales a su servicio, y el mayor rapsoda fue Rudyard Kipling, suerte de Vargas Llosa de las primeras décadas del siglo XX, quien en La carga del hombre blanco, justificaría el expolio y la presunta sagrada expedición misionera del yanqui contra lo que consideraba razas inferiores:


      Lleve la carga del hombre blanco,


      las guerras salvajes de la paz.5


      En 1947, un poeta de 15 años, Evgueni Evtushenko, a modo de refutación al cruzado Kipling escribió:


      Los amos, héroes de Kipling,


      acogen el día con una botella de whisky,


      y parece haber sangre en los bultos,


      presintiendo el sello del paquete.6


      Un siglo y medio más tarde ese hombre blanco continúa en su cruzada anticivilizatoria. En 2016, un debate convocado por la Universidad Dillard terminó con un plantón de protesta por la presencia de David Duke, el último de los jerarcas del Ku Klux Klan, quien estuvo en prisión un año por fraude federal y engañó a sus partidarios; pese a ello, los supremacistas, con crucifijos ardientes, con mantas que asemejan cucuruchos blanqueados con albayalde y rencor, xenófobos sin rostro, procaces al elevar su arenga de odio y miedo, “Sangre y Tierra”, aún desfilan, cual procesión y ráfaga de tifón vandálico, en el sur de Norteamérica.


      Nueva Orleans es la ciudad preferida por las damas furiosas del viento. Betsy, Nancy y Katrina han arrasado con sus lenguas huracanadas con todo lo que ha estado a su paso. Mensajero divino, hálito cósmico, padre de la luz, castigo del Señor, exhalación del titán, el viento ha sido considerado, a lo largo de los siglos, como un ente sobrenatural y soplo del espíritu. El poeta Percy Shelley invocaba al viento, “encantador de espectros, con sus heraldos de la lluvia y del relámpago”.


      La tempestad, como siempre encarnizada con los más pobres, dejó huellas de desolación, también de indignación. Cuando Katrina arrasó la ciudad el 29 de agosto de 2005, la “ayuda humanitaria” tardó meses en llegar, sin jamás cubrir las necesidades de los damnificados. Mil cuatrocientos muertos y pérdidas calculadas en 81 000 millones de dólares no fueron suficientes para los detentadores del poder. Laura, esposa del presidente de entonces, George W. Bush, declaró que la devastación había causado víctimas entre los pobres porque éstos siempre están expuestos, por la fragilidad de sus construcciones y la situación vulnerable de toda su vida, es decir, un destino manifiesto. La madre de Bush expresó, por su parte, que lo “asustante” es que los refugiados, la mayoría gente de color, quieran quedarse en Texas, el feudo de los Bush. Huelga cualquier comentario.


      Todavía resulta extraño, a pesar del hábito y la costumbre, que los pálidos, insolados y demacrados supremacistas cataloguen la pirámide social de acuerdo con la gama que sus pobres ojos y conciencias ven. Algún día, la luz con su iridiscencia y el sol con su llamarada van a cerrar filas contra los traficantes del arcoíris que un día llamaron gente de color a los distintos.


      Las huellas del huracán están marcadas en muelles y astilleros. En el paseo por el Misisipi se pueden observar los barcos varados, como el vapor Creole Queen, encallado hace 15 años, semejante a los cargueros que transportaban hasta Kentucky 75% del azúcar que consumía la Unión. La travesía, en la que esperaba observar la impronta sureña de Faulkner, dista mucho de ser una aventura romántica. El Natchez, barco a vapor, con ruedas de paletas, se desliza río arriba y el horizonte se ve oscurecido por los diques destrozados, menos mal que el órgano, también a vapor, alegra el mediodía con su sonsonete de ronda americana.


      El trayecto por el río Misisipi, padre de las aguas en el original idioma ojibwa, lengua que aún hablan más de 10 000 norteamericanos y cerca de 50 000 canadienses, ofrece la visión espléndida de un río torrentoso y, como nos instruían en la escuela, el cuarto más largo del mundo, tras el Amazonas, el Nilo y el Yangtsé. Recorre 6 275 kilómetros desde su nacimiento al norte de Minnesota hasta su desembocadura en el Golfo de México, en el océano Atlántico. Nos situamos junto al ventanal para observar el viento, heredero de aquellas devastadoras borrascas que levantaron tejados y revolotearon congas y sortilegios.


      Bastan tres tragos de Sazerac para que la visión empiece a aclararse. Ahora sí puedo ver a William Faulkner, Tennessee Williams o John Kennedy Toole, cada uno inmerso en la invocación a sus fantasmas.


      Allí está sentado Thomas Wolfe, “a la caza de los ojos oscuros de las chicas de Nueva Orleans”, como las describía en Del tiempo y el río. Se ha prendado de la coquetería de Ch., de su espíritu mediterráneo, de su cuerpo de solitaria golondrina en pleno verano, de su olor de molienda, de su guarida clara, de su amapola libre, de su quejido de madera empapada, del río crecido de su angustia, de su vestido de tamarindo y humo, de su cabello de fiesta con gotas de champagne, del juego ardiente con fósforos infieles y las “arañas del pubis en reposo”. En el juego de la Unión libre de Breton, ella y yo nos balanceamos con el Natchez, Tom Wolfe atestigua el baile, y recuerdo, sin nombre, al poeta griego: “cuando se empina el codo más de la cuenta hasta ver las cosas dobles, todos lo aplauden y suenan las trompetas, pífanos y tambores”.


      La resaca es peor cada año, pero debo ir a la catedral de San Luis, porque tras de ella, en una angosta arteria llamada Pirate Alley, número 624, se levanta la residencia que acogió por dos años a Faulkner. Allí escribió su primera novela, Soldier’s Pay, publicada en 1926. Desde esta sencilla morada escribía a sus padres relatando su emoción al residir en la ciudad y compartir vivienda y tertulia, así como letras y comidas con Sherwood Anderson. Hoy la casa es una librería, y en ella me adentro a la caza del perfume del novelista. Una instantánea lo muestra, diminuto y curioso, frente a John Dos Passos; otra lo presenta jovencito, con un bozo negro, cruzado de brazos y un gabán gris, también cuelgan de las paredes fotos autografiadas por T. S. Eliot y Hemingway; llama mi atención la novela de Richard D. Blackmore, Lorna Doone, cuyo subtítulo Un romance de Exmoor insinúa, en juego de palabras codificadas, un retazo autobiográfico; adquiero, por pedido de mi hijo, un poemario de Wallace Stevens, de quien leo “El comienzo”, parodia dolorida de mi propia malaventura, porque representa ese fin tantas veces repetido, desenlace y colofón de proclamas y orgasmos, eclipse del idilio entre el dipsómano y la dama. Aquí un fragmento:


      Así llega al fin el verano hasta estas pocas manchas.


      Y al óxido y la podredumbre de la puerta por donde ella se fue.


      La casa está vacía. Pero es aquí donde ella se sentaba


      para peinar su cabello húmedo de rocío, una luz intangible,


      perpleja por sus más oscuras iridiscencias.


      Éste era el espejo donde ella solía mirar al ser momentáneo, sin historia.


      […]


      Ésta es la silla de la que recogía su vestido,


      el más esmerado y favorecedor de los tejidos


      al que un tejedor cosió doce campanas.


      El vestido yace, abandonado, sobre el suelo.


      En el estante dedicado a Stevens me encuentro con una sorpresa boxeril. En 1936 Stevens trató mal a la hermana de Hemingway, razón por la cual el robusto escritor y peleador callejero buscó al poeta para cobrar venganza. Pese a que ya tenía 56 años, Stevens no se acobardó, y al enfrentarlo lanzó un puñetazo que no encontró destino; inmediatamente Hemingway le propinó un golparrón en la cara que Wallace devolvió, pero se fracturó la mano. Tiempo después hicieron las paces y Stevens no volvió a ser actor de ninguna riña.


      En una de las paredes se exhibe una fotografía de la premiación del 1955 National Book Award; el novelista aparece junto al gigante Stevens con cabello estilo conscripto. El abogado rapado y el escritor de New Albany compartieron estética y tribuna al hablar de sus obras La muerte del soldado, de Stevens, y Dos soldados, de Faulkner.


      De la librería al Coliseo. Juegan los Pelikans de la ciudad y los Timberwolves de Minnesota, equipos de la NBA. En la Arena Smothie King Center, coliseo espectacular, en el que atletas excepcionales dan rienda suelta a su colosal ejecución, observo extasiado la calidad de Anthony Davis de un lado y Karl-Anthony Towns, del otro. Ambos forman parte del juego de las estrellas. En cada entretiempo se exhibe una estética superficial, padres y niños son presa de inútiles pasiones, las cámaras persiguen a los espectadores que saludan como si hubiesen ganado la lotería. No falta una estela armónica que proviene de “la era del jazz”, como la tituló F. Scott Fitzgerald, y, en los tiros libres algo de silencio, que es, como lo describió César Calvo, “un viento de jazz sobre la hierba”.


      Jazz, vocablo al parecer originario de Costa de Marfil, en el inglés de bajos fondos pronunciado como jass, estaba relacionado con el placer sexual, no lejano al jasm o gism, es decir, al semen. Fuente de vida y reproducción, coito de milenios, placer y drama, debía ser y jaser, es decir, charlar, burlar, parlotear, fingir, y no era pecaminoso en un feudo sin normativas inhibitorias, en vista de ser el primer estado de la Unión en el que se legalizó la prostitución en 1857, además de ser albergue para el amor entre blancos y cuarteronas, entre negras caderonas y marineros de cualquier origen.


      Se cuenta que, con el propósito de ahuyentar el vaho azufroso del pantano, las meretrices empezaron a usar perfume de jazmín, de ahí que las hermosas putas pasaran a ser conocidas como jass-belles. Los músicos, por su parte, debían utilizar el estilo jassed, esto es, primitivo y sensual, como el gemido de una mulata en el camastro, que es lo más parecido al sonido de un clarinete en la llovizna, de un saxofón frente a la candela.


      El término jazz fue aplicado por primera vez a la música en 1916; desde entonces, Nueva Orleans se convirtió en la capital de aquella alquimia urbana que mezclaba, crisol étnico, fuentes primarias de diversas regiones del mundo, particularmente métricas que los esclavos negros llevaron entre galeras y tormentos. Para la evanescencia fulgurosa, el jazz era propicio, para el desamor, se creó el blues.


      En mi tierra se decía jazz a la batería, es decir, al instrumento compuesto por bombo, redoblante, toms, platillos, hi-hat, y vuelve a la memoria aquella anécdota sucedida con un gran amigo, graduado en Rumania, que cursó su especialización en percusión en el Conservatorio Gheorge Dima Cluj Napoca. Cuando regresó al país, su devota madre organizó un cóctel para amigos y familiares, y al llegar a su ciudad natal el músico se encontró con una invitación curiosa, merced a que su especialidad no era conocida. Ser titulado en percusión no tenía antecedentes, de ahí que la sorpresa y la sonrisa acompañaron esa convocatoria que decía, más o menos, así: “La familia tiene el honor de invitar a usted a la recepción que con motivo del grado de su hijo, recibido como licenciado en persecución…”


      El jazz entró en Nueva Orleans de la mano y las bocas de los integrantes de la Original Dixieland Band, entre 1913 y 1917, y, desde entonces, del arrabal nocturno pasó a la sala de bailes y de allí al teatro, una historia similar a la del tango argentino, también proveniente en sus raíces de África.


      Sidney Bechet, Jelly Roll Morton y Louis Armstrong, por citar unos pocos, dieron tal realce al jazz que rápidamente escaló, gracias al gramófono, hacia la cumbre artística de los Estados Unidos, al punto que los jazzmen blancos, desde Bix Beiderbecke hasta Benny Goodman, lo introdujeron en Nueva York y Chicago.


      La madre de Armstrong, Mary Ann, ejercía la prostitución; de ahí que cuando el pianista Fats Domino, al escuchar extasiado la interpretación de la trompeta por parte de Louis, exclamó: “¡que hijo de puta eres para tocar!”, el gran Satchmo, con su garganta de vidrio molido, contestó: “¡no me ofendas, camarada!” Armstrong, que inició su camino con la música aprendida en las bandas callejeras, desarrolló un estilo único, debido, en parte, a la incorrecta posición de la boca al tomar la trompeta. Hoy es el símbolo de la ciudad, el parque central se denomina Armstrong, y la horrible estatua en el aeropuerto que lleva su nombre al menos hace imposible que turistas y viajeros olviden al negro prodigioso. En el vapor de paletas, en la Bourbon Street, en los zaguanes, bares, el Mercado Francés, en cualquier rincón de Nueva Orleans se escucha, como una fuga nocherniega, la síncopa, improvisación, el balanceo del swing, el scat, en el que el intérprete asemeja con su voz los sonidos de los metales.


      El jazz y el blues arropan esta ciudad de colores vivos, de borlas espumosas y flecos lustrosos que acompañan a helechos suspendidos en los balcones, de máscaras que penden de pillastres, de bicentenarios árboles, las legendarias encinas del sur, cuyas raíces emergen de la tierra para volver, arboleda de avestruz, a hundirse en el fondo, después de respirar y otear a transeúntes somnolientos.


      En cada cuadra de las calles Bourbon o Royal se ofrecen artilugios para hechizos y rituales de magia negra presuntamente originados en Benín, África Occidental. Las wanga, maléficas muñecas del vudú, lucen vestimentas haitianas, como su matriarca María Laveau, quien en el siglo XIX, con turbante multicolor, falda larga pespunteada, zarcillos policromados, convocaba a incautos y sonámbulos, exorcizaba a niñas rabiosas, desendemoniaba a cautivos del espanto, mientras acariciaba a su culebra llamada Zoombie, que se alimentaba de sandías. Sus dos esposos murieron en sospechosas circunstancias y ella misma murió dos veces, según contradictorios registros, en 1835 y en 1881. Digno de ella y su ceremonial hoy extendido en la ciudad, donde se multiplican las tiendas de accesorios y la oferta de cráneos, pasadores de calavera, agujas y monigotes, tambores, y las danzas y ritos paganos consagrados a las diosas serpientes Demballá y Aida Wedó. El linaje ancestral de los antepasados, los barones fantasmas y los aparecidos forman parte de una mitología que el comercio aprovecha, en unión con la medicina hudú, a base de hierbas, cannabis, capaces de curar todo, desde la locura hasta la infidelidad. Dejamos a mademoiselle Laveau, así llamada, y nos vamos hacia otro ritual.


      En Milton H. Latter Memorial Library, fundada por los padres del soldado Milton H. Latter, infante de marina que perdió la vida en Okinawa el 27 de abril de 1945, durante la segunda Guerra Mundial, cuando contaba apenas 23 años, me encuentro con espacios creativos, como el bargueño que al aire libre protege libros de cuentos que están a disposición de los chiquillos. No me refiero a la llamada literatura infantil que, por lo menos en unas cuantas obritas, no es más que infantil literatura, obra de comerciantes de silabarios o de ingeniosos negociantes de sopas de letras. Edmondo de Amicis y Antoine de Saint-Exupéry, por citar a los más talentosos, no escribieron para apagar la imaginación con narraciones insulsas, sino para echarla a volar hasta llegar a la estatura de los niños.


      La mansión que acoge la biblioteca reserva espacios funcionales y, además de los habituales códigos alfabéticos se suma, para facilidad del lector, una distribución por años de publicación. Busco a Lillian Hellman, dramaturga y memorialista fundamental en la literatura norteamericana. En el anaquel sólo disponen de la trilogía que incluye An Unfinished Woman, Pentimento, Scoundrel Time. Fijo mi atención en el tercer tomo, en español: Tiempo de canallas, más vigente que ayer, porque vivimos y sufrimos la estela inmunda de traidores, renegados y desleales. En Nuestra América desafortunadamente abundan los ejemplos: en el pasado, Victoriano Huerta o Eudocio Ravines, en nuestro tiempo, el presidente de Ecuador, Moreno Garcés, quien “como Efialtes se agita amenazante” en el Círculo Nono de Dante Alighieri. Respecto del ecuatoriano, réprobo Iscariote, jamás será mi compatriota, y prometo nunca más pronunciar su nombre de pila, porque ha deshonrado el símbolo histórico del mayor revolucionario entre los bolcheviques. Una sentencia común suele aplicarse a quienes hacen cola para trepar a los árboles de Judas: sólo cabe el desprecio, jamás el olvido. Más como legado que como obsequio, les envío a los cofrades de la apostasía los versos de Antonio Preciado: “Poema con un premio de treinta monedas para el primer esbirro que lo lea”.


      La amnesia es una loca irremediable. Para muchos, incluidos memoriógrafos, Lillian Hellman no existe. La obra Leyendas locales de Nueva Orleans, de Edward J. Branley, que es una especie de guía histórica de la ciudad, ignora a la escritora. En sus páginas se invoca, entre muchos otros, a Luis Peñalver y Cárdenas, primer arzobispo de la Diócesis o Pete Pistola Maravich, al que mi hermano refería como extraordinario lanzador de baloncesto de la Universidad de Luisiana y los New Orleans Jazz, como se llamaban entonces. Se cita al campeón mundial de ajedrez Paul Morphy y hasta al plantador de azúcar Isaac Delgado, honrado con un museo a su nombre, pero Lillian Hellman no está registrada, es invisible, está dormida, quizá sonámbula. Vamos a despertarla.


      Al encontrarme en el linajudo District Garden, lugar de enclave del aristocrático cementerio Lafayette, que ha dado lugar a leyendas de aparecidos y fantasmas, me desplazo para buscar de la antigua casa de familia de Lillian, y, entonces, viene el segundo encuentro, cara a cara, con el olvido. Nadie sabe dónde está ubicada, no existe registro. Un paseante por el jardín de las encinas nos dice que él es un gran aficionado a la literatura de la Hellman, pero que, a pesar de vivir en el mismo barrio, no conoce la dirección. Al fin, tras rastrear mapas y planos, se presenta frente a mí aquella casona blanca de estilo londinense. Son tres pisos, con una enorme higuera en el traspatio. Porche y balcones que amalgaman madera y hierro forjado, faroles enmohecidos, y, pese a que está deshabitada, y en esta ocasión sin ningún milagro producido por el alcohol, observo tras las cortinas una silueta sosegada, con rostro ojeroso, de origami arrugado, vestido gris con floreado amaranta, parece flotar y espiar a los mirones, fisgones e indiscretos husmeadores. No cabe duda, es la señora Hellman.


      El 20 de junio de 1905 nació en Nueva Orleans Lillian Florence Hellman, el mismo año en que llegaron al mundo Greta Garbo, Federica Montseny, Henry Fonda, Joseph Cotten y en que Máximo Gorki publicó La madre, obra en la que la norteamericana jamás pudo verse retratada. Sus padres fueron Max Hellman, hijo de inmigrantes alemanes, y Julia Newhouse, de Alabama. Hija única, debido al trauma causado por el parto en Julia, desarrollaría un espíritu solitario y de aventuras de ficción en sus primeros años en Luisiana. El apellido Hellman, en la arcaica impronta heráldica, está representado por un escudo con hojas de laurel, estrella pentalfa y borgoñota parda, es decir, el casco sin visera con crestón asirio de los antiguos caballeros.


      La infancia y la adolescencia de Lillian transcurrieron entre Nueva Orleans y Nueva York, compartiendo escuelas y compañeros. En su tierra de nacimiento era considerada avanzada en sus estudios, quizá por ello solía faltar a clases, refugiarse en la higuera, árbol que la cobijaba y mimaba, y en el que aprendió a leer, trepada, ensimismada, feliz. Allí entró en complicidad con su mayor consejera, la soledad, y cuando se hartaba de ella, acudía a su niñera, la negra Sophronia.


      La soledad es hermana de la melancolía y la meditación. Los solitarios tendemos a construir castillos en el aire, a ganar la lotería, a ser recompensados en el amor, a plasmar páginas o canciones que creemos están a la altura de las de Borges o Chico Buarque, en un engendro de desvarío misantrópico para aplacar sonidos y furias. Luego, la realidad golpea con sus martillos de tiempo y la torre se esfuma. Somos entonces simples mortales, corroídos, oxidados, perentorios, ilusorios y fracasados, salvo que una lámpara aladina aparezca en medio de la niebla. Lilliam Hellman, concubina de la soledad, encontró esa lucerna, más cercana a la de Diógenes, de quien se dice buscaba en la oscuridad hombres virtuosos.


      Hasta que cumplió 16 años, Lillian regresó puntualmente por periodos de seis meses a Nueva Orleans, en los que consideró los mejores años de su vida. Caminaba, de la mano de su tía Hannah, a comprar libros usados en el Barrio Francés. Bordar, coser dobladillos, cocinar, eran una rutina cotidiana, así como repartir comida a los negros. Pensaba escribir “negros pobres”, pero es un vulgar pleonasmo.


      En Nola, como la llaman ahora, en referencia a Nueva Orleans y el estado de Luisiana, Hellman fue destinataria de la primera declaración de amor: “Pancho era moreno, triste, y, a mis ojos, un poeta, porque una vez me dijo en español: ‘Te amo’ ”.7 También las primeras afrentas, cuando al huir de casa, a los 14 años, descubrió la zona de los prostíbulos en torno a Bourbon Street, donde un viejo llamó su atención para luego desabrocharse el pantalón y frotarse lo que Lillian conocía como “su cosa”.


      Hellman estudió en el mismo colegio que recibiera a su madre, el Sophie Newcomb College de Nueva Orleans, y, de ahí, se trasladó a la Universidad de Nueva York, para descubrir a Kant, Hegel, y algo de Marx y Engels. Su primer “lío”, como llamó a su amorío con un muchacho, careció de asombro y seducción, y sólo encontró ruindad en lugar de la aventura conmovedora que esperaba.


      El feminismo y la lucha por los derechos de la mujer en el trabajo, las oportunidades, la cama y la ley no interesaron a Lillian. Las flappers y desenfadadas estaban lejos de su atención. “A los 19 o 20 años ya nos habíamos acostado con un hombre o decíamos haberlo hecho. Y recelábamos de las palabras de amor.”8


      Aquel desdén al enamoramiento era, en realidad, la voluntad de no dejarse atrapar por mentiras y por ser refractaria a la hipocresía y el doblez de hombres que ofrecían amores eternos a cambio de unas cuantas tardes de revolcones. Caían en las redes secretarias, actrices, mecanógrafas, taquígrafas, estudiantes, y el acoso y las insinuaciones eran parte de la vida cotidiana. Lillian consiguió su primer trabajo en una firma editorial de la que casi es despedida: la salvó la preñez precoz, devenida aborto. El padre de la criatura se llamaba Arthur Kober, con quien se casaría seis meses después del malhadado suceso.


      Uno de los editores en jefe, T. R. Smith, aparentemente compadecido la llamó a su despacho tras la cirugía no con el fin de protegerla, sino de averiguar quién era el responsable del embarazo, quizá más por morbo que por solidaridad. Un fragmento del diálogo entre ellos es digno de ser citado, por la reciedumbre de una Hellman de apenas 20 años:


      
        No estamos acostumbrados a una chica respetable que no causa problemas al hombre, dice que probablemente se va a casar con él de todos modos, pero no quiere casarse cuando está embarazada, ni siquiera le dice qué día va a abortar …

      


      
        —No se lo dije porque me hubiera puesto más nerviosa.

      


      
        —¿Con cuántos hombres te has acostado?

      


      
        —Con 333, Tom, sin contar a mis hermanos y tíos que prefieren no ser incluidos en la lista.

      


      
        Me acerqué a su mesa, respiré hondo y ya ni me importó que me despidiera.

      


      
        —Y no es asunto tuyo. No me ha gustado ver cómo me convertías en la protegida embarazada durante estos últimos días ni todas esas preguntas. Es como si estuvierais esperando a que me echara a llorar o me tirara por la ventana u os dijera que el hombre me ha abandonado y si no podía irme con alguno de vosotros que sois más simpáticos.9

      


      Esa presunta curiosidad, más cercana a una compulsiva erotomanía combinada con ejercicio del poder de los regentes de las editoriales, de la industria cinematográfica o de cualquier ambiente, era en realidad el disfraz del protectorado misógino. A un tal Adams, que inquirió a Lillian y otras chicas sobre la edad en la que habían tenido su primer encuentro sexual, ella contestó, con irreverencia, que su primer encuentro había tenido lugar en un gallinero de Nueva Orleans cuando contaba con cuatro años de edad.


      En Nueva Orleans aprendió a beber. Ginebra, whisky, cinzano, Southern Comfort, celebrado por ser originario de la ciudad; pese a la prohibición, el licor de contrabando, adulterado o legítimo, llegaba hasta bares y trastiendas, gracias a la operación de la mafia siciliana a través de las familias Machecca y Vaccaro. Lillian probó ese elixir que no abandonó jamás en su vida. Debió pensar, como el Luciano de Rabelais, que el aguardiente es mejor que la medicina, porque hay más borrachos viejos que médicos ancianos.


      Arthur Kober era agente de prensa teatral, comediógrafo, humorista y guionista de filmes como Mi chica y yo, dirigida por Raoul Walsh, con Spencer Tracy y Joan Bennett como intérpretes; escribió en 1945 My Dear Bella, historias de humor. El matrimonio se celebró en 1925 y los primeros tiempos fueron de convivencia agradable, con comidas deliciosas de Nueva Orleans que Lillian preparaba con devoción. Cabe recordar que las últimas producciones de Hellman fueron dedicadas a la gastronomía, y, en particular, a su recuerdo de la comida de Nueva Orleans, como lo manifiesta Charlotte Headrick:


      
        En sus obras “sureñas”, Lillian Hellman captura y comprende este medio sureño de sexo y violencia, pues éste fue el mundo en el que ella nació en New Orleans, Luisiana. Las raíces de Hellman en New Orleans, y esa cultura especial, formaron profundamente el mundo de sus obras en su representación de la ciudad y en particular de la comida. Estoy escribiendo los sentimientos de Hellman de New Orleans, dice William Wright, “De toda su niñez alrededor, Hellman no vaciló en nombrar a New Orleans como su lugar de parada favorito. Para los sureños y los residentes en la ciudad de New Orleans, la comida es un negocio serio. El último volumen que Hellman publicó antes de su muerte fue un libro de cocina, Comiendo juntos. Para aquellos que conocen el pasado de Hellman, no es sorpresa que muchas de sus recetas eran de origen sureño […] Antes de Comiendo juntos, ella publicó Comiendo juntos: Recolecciones y recetas con Peter Feibelman en 1984. Al referirse a la comida de New Orleans, podría ser útil definir términos para aquellos no familiarizados con alguna de las comidas mencionada en las obras de Hellman, muy especialmente en Juguetes en el ático. Las rosquillas son donuts cuadrados espolvoreados con azúcar impalpable”.10

      


      La pareja viajó a París, y en sus adentros Lillian descubrió la necesidad de tener junto a ella a un guía, un maestro, capaz de orientar a esa muchacha extraña, un tanto apática, que prefería leer y beber en lugar de ser ama de casa. Ese hombre de consejas y lecturas profundas no tardó en llegar.


      A finales de los treinta se instaló temporalmente en Bonn, pero la impronta nacional socialista la encrespó, por lo que decidió regresar a Nueva York y de ahí, gracias al trabajo de Kober, a Hollywood. Aprendiz de guionista, lectora de manuscritos e informes teatrales, sofocada e intransigente, borrachina y mal genio, no debía ser buena compañía para nadie, y así lo asumió Kober. Tras el divorcio, firmado en 1931, Arthur continuó su vida llana de comediante en Hollywood, mientras Lillian empezaría a convertirse en conciencia y vendaval, en aprendiz de bruja, de sacerdotisa y cabrona emisaria, de la mano de un hechicero feroz nacido en 1894, alcohólico, comunista, tuberculoso y camorrista.


      Una leyenda urbano-literaria refería que Samuel Dashiell Hammett ingresó, a los 21 años, a la Agencia de Detectives Pinkerton, especializada en resolver crímenes y, en especial, en proporcionar rompehuelgas a los propietarios de fábricas en las que el sindicalismo empezaba a causar estragos por sus demandas de derechos laborales, pero no existía testimonio que probase su adscripción a dicha agencia. Recién ahora, gracias a la investigación del periodista Nathan Ward,11 se ha comprobado que Hammett no sólo fue detective, sino instructor de pesquisas.


      Dashiell era el segundo apellido de su madre, llamada Annie. El primer apellido era Bond, casual, pero nada extraño en un agente secreto, quizá muy superficial para un investigador que devino uno de los dos mayores cultores de la novela negra —junto a Raymond Chandler—, así llamada por su característica de espiar en escondrijos del alma y la sociedad que antes, al menos en las novelas policiacas, estaban sumergidos en el disimulo y el disfraz incoloro de gente solariega. No cabía, antes de ellos, despertar con crudeza el espíritu de amodorrados lectores de sagas candorosas en los periódicos.


      Entre blues y jazz, cigarros y adulterios, la novela negra fracturó las parsimoniosas y chatas historias de detectives que bajo una tediosa mojigatería ilustraban relatos timoratos y películas con recursos artificiosos. Fueron Hammett y Chandler quienes destrozaron los remilgos puritanos.


      El año 1929, el de la tormenta bursátil que hundiría a Wall Street, representa un cisma que sacudió los cimientos de los Estados Unidos de Norteamérica. La Gran Depresión en los Estados Unidos no fue sólo la bancarrota de Wall Street, la crisis, la pérdida adquisitiva de los salarios, la humillación de los obreros en factorías de la miseria, la mirada aguda del cine y la novela noir. En el trasfondo, o mejor, dentro del edificio aparente, se escondía una tramoya infame que pudo haber cambiado el curso de la historia contemporánea: el fascismo norteamericano, que tan hondo impacto tendría en la vida de Dashiell Hammett y Lillian Hellman.


      El crac bursátil desencadenó cacerías culposas dentro y fuera del país, en particular, la presunta responsabilidad de los Estados europeos. Estaba lejos ese chauvinismo maniqueo de acercarse a la verdad.


      El economista John Kenneth Galbraith, en su obra El crac del 29, identificó los factores reales: la fiebre de especulación sin control estatal; la nula distribución y redistribución de la renta; la desordenada y frágil estructura de la banca; la inequidad de la balanza de pagos; las deficiencias en la constitución de sociedades anónimas y el libre albedrío de las mismas. A la quiebra de 50% de los bancos y la caída del PIB en un tercio, se sumó una tasa de desempleo sin precedentes. Keynes, por su parte, abordó la crisis desde el laissez-faire, libre mercado sin control alguno. No existía mano fantasma, sino guantes de seda y látex usados por atracadores. Para algunas interpretaciones marxistas, la razón poderosa del crac fue la hegemonía del capital financiero sobre el sector productivo del capitalismo, porque el árbol de la economía se mostró frondoso en la copa superior, pero sus raíces estaban deshechas.


      En el fondo de la olla se cocinaba otra interpretación. Las grandes corporaciones, con el ejemplo italiano, percibieron la posibilidad de asumir el poder político de manera directa. Ford y Hearst se aliaron a John Foster Dulles, relacionado entonces con Du Pont, a su vez socio de Fritz Thyssen, financista del proyecto nazi. No podía faltar un Bush, y ahí, en la peligrosa trama, participó como recaudador de fondos el senador Prescott Bush, padre y abuelo de los ex presidentes, quien presumía de su buena relación con Hitler.


      Lo ideológico no podía soslayarse, y para evitar cualquier contagio de los soldados que regresaban de Europa con lo que llamaron “ideas foráneas antiamericanas”, se lanzó la idea de una organización compuesta por veteranos para auxiliar a sus compañeros de armas. “Por Dios y por la patria” fue el lema utilizado, y en su credo subyacía un anticomunismo fanático. Se llegó a organizar, a la manera de la Marcha sobre Roma de Mussolini, una similar con destino a Washington, y, como en Italia, se requería un liderazgo capaz de orientar esa sacrosanta cruzada contra el socialismo, pero, por sobre todo, de, en caso de ser necesario, utilizar la violencia del Estado y evitar cualquier colapso que pudiese trastocar el habitus económico capitalista. El hombre escogido fue el mayor general Smedley Darlington Butler (1881-1940), el oficial de más alta condecoración y prestigio del ejército norteamericano. Cuando los puños flameantes del fascismo apuntaron hacia él para convertirlo en el Duce gringo, Butler respondió en 1931 con un discurso tan memorable como oportunamente silenciado.12


      Las palabras de Butler estremecieron a la intelectualidad y naturalmente a los censores, que se encargaron de ocultar las evidencias denunciadas por el militar, quien, por otra parte, había sido mocionado como candidato a la presidencia, pero tuvo que pagar por la osadía de decir la verdad. La franqueza no siempre es buena consejera, mucho menos en un Estado donde la mentira es la caja de Pandora que al abrirse expande una nube parda que fosiliza cualquier transformación. El discurso de Butler, que sirvió de referencia a su libro La guerra es un latrocinio, publicado cuatro años más tarde, despertó conciencias, pero también los juegos y fuegos artificiales del patrioterismo rastrero. Aquí un fragmento:


      
        Pasé 33 años y cuatro meses en el servicio activo como miembro de la fuerza militar más ágil de nuestra nación, la Infantería de Marina. Presté mis servicios en todos los rangos de la oficialidad, desde subteniente hasta mayor general. Durante ese periodo dediqué la mayor parte de mi tiempo a ser un matón de primera categoría al servicio de las grandes empresas, Wall Street y los banqueros. En pocas palabras fui un extorsionador, un intimidador, un pistolero a las órdenes del capitalismo. En 1924 ayudé a hacer que México, y especialmente Tampico, estuvieran asegurados para los intereses petroleros estadounidenses. Colaboré a hacer de Haití y Cuba lugares decentes para que los muchachos del National City Bank pudieran obtener sus ingresos. Ayudé a violar a media docena de repúblicas centroamericanas en beneficio de Wall Street. La historia de intimidaciones y extorsiones es larga. Entre 1909 y 1912 ayudé a purificar Nicaragua para la firma bancaria internacional de Brown Brothers. En 1916, iluminé a la República Dominicana para los intereses azucareros estadounidenses. En 1903 ayudé a “enderezar” Honduras para las compañías fruteras estadounidenses. En 1927, en China, colaboré a que la Standard Oil obtuviera lo que deseaba sin ser molestada. Tuve… una abultada cartera de intimidaciones y extorsiones. Fui recompensado con honores, medallas y ascensos. Pude haberle dado algunos consejos a Al Capone. Lo mejor que él pudo hacer con sus “empresas” fue obtener dinero, intimidando en tres ciudades. Los Marines operábamos en tres continentes.13

      


      Había cancelado Butler cualquier opción de ser nominado como candidato a la presidencia, no obstante su acción contribuyó a evitar un gobierno fascista, lo que permitió el triunfo electoral de Franklin Delano Roosevelt.


      En 1929 Hammett publicó Cosecha roja y La maldición de los Dain, con enorme repercusión. Había publicado en la revista Black Mask las secuencias del Agente de la Continental, Arson Plus, un oscuro pesquisa sin sentimientos, husmeador de bajos fondos, develador de miserias tuguriales, mugre y podredumbre de políticos, corruptelas, peleas de boxeo amañadas. Hammett estaba casado con Josephine Dolan, era gerente de publicidad de la joyería Samuels. Requería de libertad para pensar, para consumir alcohol a cualquier hora, para flirtear con mujeres, y decidió alquilar un departamento propio, piso de escritor, de bohemio embotellado, de antigregario y huraño, como casi todos. Después, al carecer de los medios para subsistir en ese apartamento, decidió alojarse en uno de los hoteles del padre de su entrañable confidente y hermano Nathanael West, autor de Miss Lonelyhearts. Allí piensa, escribe y bebe.


      Hammett exhibía su originalidad incluso en hechos cotidianos o banales:


      
        Su extravagancia se demostró otra ocasión, cuando contó a sus hijas que su abuelo había perdido una pierna a causa de la diabetes, pero que afortunadamente había empezado a tomar lecciones de rumba. Hammett repudiaba a los escritores que no cincelaban sus obras. Así lo cuenta su hija Jo: “Papá empleaba las palabras con precisión, y despreciaba a los escritores que no hacían lo mismo. Me contó una vez, con una sonrisa burlona, que la señora de Erskine Caldwell había hecho alarde de que su marido nunca reescribía nada, a lo que mi padre dijo: ‘Se nota’ ”.14

      


      Mientras el matrimonio de Hammett se desvanecía, aunque en la formalidad se mantuvo hasta 1937, una noche copera, el 25 de noviembre de 1930, Dash y Lilly fueron presentados en un restaurante de Hollywood. Dashiell cargaba una resaca de cinco días y hablaron de todo hasta la madrugada, que culminó con un debate sobre la obra de T. S. Eliot. Separada de su esposo, ella lucía ufana una tímida vanidad y hablaba de literatura y política con tal certidumbre y convicción que parecía una embustera profesional. Lillian había encontrado al detective que la llevaría a revelar su propio Yo.


      Para ella, Hammett era un santo pecador de Dostoievski; para él, Lilly representaba un alter ego femenino, una abadesa en el infierno. Como escribió Jo, la hija de Hammett: “Mi padre era un fabuloso relator de cuentos, pero Lillian era aún mejor”.15


      A Dashiell le habría embelesado la historia de Ronald Dominique, un gordo amanerado nacido en Nueva Orleans. Solía deambular por los bares gay de la ciudad para, tras el flirteo y la seducción, llevar a muchachos a su departamento. Después de sostener relaciones sexuales ahorcaba a sus víctimas y se deshacía de los cadáveres arrojándolos en lugares apartados, cañerías industriales, grandes depósitos de basura. Asesinó a 23 jóvenes y en su departamento la policía encontró los zapatos de las víctimas, fetiche tan extraño como su figura: tirantes de cuero, calvo, con bastón de trípode para sostener su obesa inhumanidad. El asesino serial de Bayou Blue, sentenciado a cadena perpetua en la Penitenciaría Estatal de Luisiana, aún espera una pluma aguda como la de Hammett, quien, 70 años atrás, debía observar a otros asesinos seriales que, en lugar de fetiches, portaban la bandera con la esvástica y el símbolo de las SS como portaestandarte y salvoconducto para cometer crímenes atroces que, en lugar de ser motivo de ajusticiamiento o procesos legales, eran festejados o silenciados por la Alemania nazi.


      El sórdido ambiente en el que vivía Norteamérica cobraba características espeluznantes. La revista Look, de septiembre de 1937, que traía en la portada una mínima reseña de Roosevelt y, en contraste, una fotografía gigante de Göring, vendió un millón y medio de ejemplares. La encrucijada presentaba la alternativa de la supuesta epifanía del glorioso y nuevo tiempo inaugurado por la estirpe teutónica, la de los superhombres wagnerianos, con poderes esotéricos y sus amos encubiertos en sociedades secretas, enfrentados al presunto menjurje sucio, mestizo, híbrido e inmoral, poblado por bolcheviques, semitas, sefarditas, enanos, negros, cíngaros o deformes.


      El mayor acontecimiento político de la década del treinta fue la Guerra Civil Española. Los patriotas norteamericanos izaron la bandera de Lincoln para defender a la República española. Lillian fue propuesta, junto a Joris Ivens y Ernest Hemingway para producir un documental sobre España; desafortunadamente, contrajo pulmonía en París y no pudo formar parte de la expedición. Tiempo después su nombre fue incorporado en los créditos de Tierra de España, como parte del equipo de producción, pero era tal la avalancha solidaria que decidió viajar por cuenta propia. Su testimonio, elaborado a la manera de un diario, comprende desde referencias geográficas, hechos cotidianos, encuentros con Pasionaria y Álvarez del Vayo, hasta descripciones angustiadas sobre la naturaleza de la guerra. Escribe:


      
        Muchísima gente me ha contado muchísimas cosas —atrocidades cometidas en uno y otro bando: monjas y curas descuartizados en pueblos republicanos; campesinos e intelectuales quemados vivos en el bando franquista; por qué cayó tal gobierno en tal momento; los enfrentamientos entre anarquistas y comunistas y socialistas; quién está hoy en tal bando cuando ayer no lo estaba—, pero no es así como me entero de las cosas y, por lo tanto, sólo he escuchado a medias […] La abyecta indignidad de la destrucción es la verdadera inmoralidad.16

      


      Ante el horror de los bombardeos, los pelotones de fusilamiento, la incineración de hombres y libros, la orfandad y la viudez, los lanzallamas, los alaridos, Lillian escribe una página que relata la presencia de las Brigadas Internacionales y su trágico destino:


      
        Esa guerra no se parece a ninguna otra. Hombres de lugares muy lejanos han venido a combatir y cuando termine la guerra, si salen con vida, o con los brazos, las piernas y los ojos lo bastante indemnes para que parezcan vivos, no habrá ningún lugar para ellos ni ninguna recompensa. Pensé que eran personas nobles. Puesto que no había usado esa palabra hasta entonces, me costó pronunciarla para mis adentros incluso en la oscuridad y, como si acabara de tener una visión de lo que me he perdido en este mundo, me eché a llorar.17

      


      Quizá ninguna experiencia bélica haya convocado a seres humanos de tan distinto origen para involucrarse en la contienda. A favor de la república y en su defensa se alistaron voluntarios de más de 50 países. Entre los brigadistas más célebres se puede enlistar a Willy Brandt, Paul Robeson, Enver Hoxha, Josiph Broz Tito, Luigi Longo. La Brigada Lincoln, compuesta por norteamericanos contó, entre tantos, con comandantes de brigada como el deportista olímpico Robert Merriman, Oliver Law, comandante negro fallecido en la Batalla de Brunete, Steve Nelson, Milton Wolff, el guionista Alvah Bessie; soldados o auxiliares como el poeta Langston Hughes o la única mujer negra, Salaria Lee, el dirigente comunista George Watt o el joven millonario de Nueva Orleans, James Neugass. Los corresponsales tomaron parte activa, como Hemingway, quien nos legaría la obra paradigmática Por quién doblan las campanas; Martha Gelhorn, quien se convertiría en esposa de Hemingway, y un joven y rebelde John Dos Passos.


      George Orwell fue soldado activo unido a la milicia trotskista, y tras ser herido regresó a casa y escribió su Homenaje a Catalunya, más tarde llevado al cine por Ken Loach con el título Tierra y libertad. De América Latina estuvieron presentes Pablo Neruda; los mexicanos Silvestre Revueltas, Octavio Paz y David Alfaro Siqueiros; el cubano Pablo de la Torriente Brau, quien murió de un disparo en Majadahonda, y a quien su amigo Miguel Hernández dedicara una elegía:


      Pablo de la Torriente,


      has quedado en España


      y en mi alma caído


      Arracimados en defensa de la República estaban Félix Pita Rodríguez, Nicolás Guillén y Wilfredo Lam, también cubanos; el peruano César Vallejo, el ecuatoriano Carlos Guevara Moreno; desde Colombia, Antonio Nariño Montcrifft y Ramón Castel Cuéllar.


      Lillian conoció en ese tiempo a Otto Simon, el amante de Marlene Dietrich citado en ese capítulo. La charla entre ambos es estremecedora, por el final de la vida de Otto, ese hombre de mil rostros, ocultista de sí mismo, camaleón intrépido, y años después mártir comunista asesinado por orden de Stalin:


      
        —No tienes buen aspecto, Otto; ¿te ocurre algo?

      


      
        —Ah. Hace años que estoy enfermo. Con 40 y tantos años ya soy un viejo.

      


      
        —Debe ser duro ser comunista.

      


      
        —Sí, sobre todo aquí.

      


      
        —¿Cuánto tiempo hace que lo eres?

      


      
        —No lo recuerdo, hace muchos años, desde que era un muchacho, casi un niño.

      


      
        Se levantó, me cogió del brazo y lo apretó con fuerza.

      


      
        —No me interpretes mal. Le debo más de lo que me debe a mí. Me ha dado toda la felicidad que he conocido. Suceda lo que suceda, le estoy agradecido.

      


      
        (1968. Cuando leí la noticia de su ejecución en Praga, en 1952, recordé la pasión con la que me habló esa noche y confié en que le hubiera ayudado a afrontar el encarcelamiento, el día de la muerte.)18

      


      Con el repliegue de la España republicana, Lillian fue conducida, tras abandonar territorio español para su propia protección, hacia Tolosa. Al recordar los acontecimientos posteriores a la guerra y la derrota, su reflexión pasa por cuestionarse a sí misma, su grado de compromiso y militancia:


      
        Ahora me entristece reconocer que mis convicciones políticas no fueron nunca muy radicales, en el verdadero, mejor y serio sentido de la palabra. Los rebeldes rara vez llegan a ser buenos revolucionarios, quizá porque no les es posible la acción organizada, ni siquiera la unión con otras personas. Pero en aquella época yo no lo sabía y, en consecuencia, me dediqué a corroborar mis sentimientos con el tipo de lectura que nunca había realizado en serio hasta entonces. Durante los años siguientes relegué casi todos los demás libros a favor de Marx y Engels, Lenin, Saint-Simon, Hegel, Feuerbach.19

      


      Para la hija de Hammett, la entonces niña Jo, Lillian representaba el cuco y el miedo, y su descripción de aquella figura, al mismo tiempo tierna y amenazante, nos ofrece un retrato inacabado, esbozado desde la incomprensión y la ira inexplicable de una pequeña, que, no obstante, ilustra la percepción que de ella se hicieron muchos de los que la conocieron:


      
        Mi propia actitud hacia Lillian oscilaba entre la admiración y la indignación, esta última instigada a menudo por otras personas. Pero cada vez que pensaba en la Lillian manipuladora, mentirosa e irascible, recordaba también a la Lillian graciosa, generosa y espiritual. La única solución que he encontrado es pensar en Lillian como en el colesterol. Hay colesterol bueno y colesterol malo; a menudo no concuerdan, pero están en el mismo cuerpo, llevan el mismo nombre y no se pueden separar. Es una consideración algo esquizofrénica e inadecuada, pero hasta ahora no he encontrado otra mejor.20

      


      EL TEATRO DE HELLMAN


      Esa Lillian ambigua, sensitiva y sarcástica, clemente y feroz al mismo tiempo, había pasado de los balbuceos literarios a la consagración como brillante dramaturga en poco tiempo. Las obras de teatro escritas por Lillian se estrenaron en Broadway, lo que supone la trascendencia de quien ha sido considerada una de las grandes plumas de la dramaturgia norteamericana, hecho de por sí relevante si encontramos los nombres de Eugene O’Neill, Clifford Odets, Arthur Miller, Tennessee Williams o Edward Albee. Lillian formó parte del teatro serio, con influencias de Ibsen, que se consideraba la antítesis del vodevil y el mero entretenimiento.


      Escribió ocho obras de teatro: The Children’s Hour (1934), Days to Come (1936), The Little Foxes (1939), Watch on the Rhine (1941), The Searching Wind (1944), Another Part of the Forest (1946), The Autumn Garden (1951) y Toys in the Attic (1960), en las que escudriña el pasado, como historia individual, con sus traumas y olvidos; la perniciosa habladuría de la gente y los desenlaces trágicos como consecuencia de la maledicencia; la angustiosa miseria del sur; los rompehuelgas y esquiroles; los cuestionamientos al rol de la familia y la complejidad de la identidad femenina; los procesos judiciales y su carencia de alma y de testigos; la delación y la apostasía; el papel de las mujeres, su alcoholismo, su insatisfacción sexual, su locura, hasta su intento por descifrar al Estado espía, voyerista y pesquisa de la vida ordinaria de gente poco común: artistas, lesbianas, dirigentes sindicales, comunistas, bohemios, escritores.


      Sobre la obra de Hellman, Watch on the Rhine, el filósofo Slavoj Žižek escribió un párrafo en su ensayo En defensa de la intolerancia, en el que al analizar de manera sucinta la versión cinematográfica, indaga el problema moral del ajusticiador de un chantajista que pretende extorsionar a los inmigrantes alemanes antinazis, y con esa acción, pasan de la solidaridad a la militancia en la izquierda: “Por izquierda se entiende esa disponibilidad a suspender la vigencia del abstracto marco moral, o, parafraseando a Kierkegaard, a acometer una especie de suspensión política de la ética”.21


      El estreno de su obra The Children’s Hour, en 1934, traducida como La calumnia, despertó una oleada de críticas que aplaudieron su desplante a la hipocresía y su capacidad para desnudar la gazmoñería de una época gris. Se trata de una historia de maledicencia y venganza, acontecida en la vida real en Escocia, que fuera relatada por Dashiell a Lillian.


      Una alumna pendenciera y rencorosa acusa a sus maestras de mantener una relación lésbica, y la habladuría, los complejos y los prejuicios se manifiestan con tintes ponzoñosos. La obra tuvo tal impacto que la gente “decente” se negaba a asistir y la burguesía de ciudades progresistas como Boston o Londres logró imponer la censura y prohibir su representación. Hablar de lesbianismo en 1934 era poco menos que una injuria a la sociedad y a sus códigos morales. Al advenir la tragedia, una de las acusadas revela la naturaleza de su silencio, de su pasión amordazada y la abyección de la sociedad:


      
        Me lo he repetido desde la noche en que oí a la niña decirlo; he rezado para convencerme de ello. Pero no puedo, ya no puedo. Está ahí. No sé cómo ni por qué. Pero te amaba. Aún te amo. Me molestaba tu boda, quizá porque yo te quería, quizá siempre te he querido, quizá no podía ponerle nombre a este sentimiento, quizá ha estado ahí desde el momento en que te conocí.

      


      El monólogo interior fue sujeto de diatribas en un tiempo en el que, como diría Atahualpa Yupanqui: “creció la blasfemia sobre la tierra vieja”.


      The Little Foxes tuvo un éxito similar a La calumnia, con un personaje paradigmático llamado Regina Hubbard Giddens. En el cine, con la magistral Bette Davis; en el teatro con performances angulares distintas como las de Anne Bancroft y Elizabeth Taylor, Regina expresa una individualidad que representa a una clase y su obsesión por el dinero, pero el trasfondo es más complejo, porque los derechos sobre una herencia o sobre su administración pasan por la marginación de Regina por el hecho de ser mujer. Lo femenino es subsidiario y apenas complementario, aunque responda a una casta. La obra, bajo el título Los pequeños zorros, tuvo una brillante puesta en escena en México gracias a la traducción de Dolores del Río y Luis Riley, con las actuaciones de Arturo de Córdova, Carmen Montejo y Marga López.


      Cuando se le inquirió sobre ese papel accesorio de la mujer, incluso en las clases burguesas, la declaración de Lillian la aproximó a Aleksandra Kollontái y a las mujeres que izaron el feminismo marxista:


      
        Por supuesto que creo en la liberación de la mujer, pero creo que tiene poco sentido la dirección que está tomando. Hasta que las mujeres puedan ganarse la vida no tiene sentido hablar de sujetadores y lesbianismo. Aunque estoy de acuerdo con la liberación de la mujer, la ecología y todas las buenas causas liberales, creo que en este momento nos apartan del objetivo; nos impiden mirar a los problemas implícitos en la sociedad capitalista. De hecho, creo que también están implícitos en la sociedad socialista. Resulta muy difícil para las mujeres progresar, mantenerse, vivir con autoestima. Y, para ser justos, a menudo las mujeres complican la vida a otras mujeres. Creo que algunos hombres dan más que las mujeres.22

      


      Cabe invocar, en medio de incertidumbres y libertinajes, flappers y amores libres, gazmoñería y culpa, un fragmento de un ensayo que quizá pueda ilustrar la naturaleza del escenario que debió enfrentar Lillian Hellman en los años treinta, cuando su pluma subvirtió cánones y tradiciones. El hecho de ser mujer la convirtió en paradigma de la libertad, pero también en destinataria de feroces críticas misóginas, que aparentaban compasión o permisividad. Escribía Waldo Frank:


      
        Mientras la exploración colonizadora —aliada del puritanismo— constituyó la actividad dominante en el país, el apartamiento natural que sentía la mujer por estos ideales —que le eran ajenos— hubo de ser vencido por la necesidad de adaptarse a sus condiciones de vida. Mas tan pronto como esas condiciones lo permitieron, su verdadera naturaleza —la naturaleza, en suma, de toda mujer liberada de las trabas que le impone una cultura elaborada por los varones— comenzó a manifestarse: se reveló emotivamente honrada, espiritualmente infantil, sexualmente alerta. Esa salvaje, franca en su inocencia rebelde, que llamamos flapper, esa muchacha moderna y atrevida, puede considerarse como la mujer esencial de Norteamérica, conservada durante mucho tiempo en su primigenia tosquedad, sin cultivo ni refinamiento, en nuestras ciudades, rodeadas de empalizadas y liberada por fin al caer esas vallas. La franqueza sexual en el arte y las letras requiere una aristocracia, tan segura de sus propios derechos, que ni sienta ni preste atención a las masas en torno. O bien requiere igualmente un pueblo seguro de sí, un pueblo como el francés, tan profunda y seguramente organizado por un milenio de cultura común, que el sexo no exista para él como fuerza disolvente.23

      


      EL CINE DE HELLMAN


      La calumnia fue víctima de la autocensura en su primera versión cinematográfica. Caso singular el del director William Wyler, al haber rodado dos versiones del filme. En la de 1936 se usurpa la versión teatral para que en la pantalla aparezca una relación heterosexual extramarital como motivo de la difamación; cambia incluso el título —en español— por el cursi de Esos tres. A la manera de Einstein, quien decía que frente al obstáculo la luz puede doblarse, pero no dejar de alumbrar, en 1961 el mismo Wyler retomó la idea original, que con las interpretaciones de Audrey Hepburn y Shirley McLaine, subvirtió la vieja censura y el amor platónico lésbico, escondido y lacerado, enfrenta al verdadero meollo de la trama: la calumnia.


      En la adaptación cinematográfica de la obra teatral de Sydney Kingsley, Callejón sin salida, original Dead end, Lillian escribe un crudo guión en 1937. El filme, dirigido por el mismo Wyler, muestra un grupo de caras sucias que enfrentan la ostentación de una familia adinerada que reside, como aguja brillante en un pajar de estiércol, en el mismo barrio marginal, el que empieza a ser habitado por los acaudalados, debido a su bella y estratégica vista al río. Las contradicciones, la impronta de la lucha de clases, plasmada desde la ironía, produce un efecto brutal. La riqueza de los diálogos, el antagonismo entre inalcanzables sueños y boato y superficialidad, se manifiestan en medio de un humor macabro; la presencia de un joven Humphrey Bogart, sin el talante que mostraría años después, y Joel McCrea, en papel principal, se ve desplazada por la calidad interpretativa del grupo de mozalbetes indisciplinados con desplantes patanescos. Para críticos y directores, es una de las mejores películas de la historia.


      Lillian elabora otros guiones para filmes como El ángel de las tinieblas, 1935, con Fredric March; El vaquero y la dama, 1938, con Gary Cooper y Merle Oberon; El forastero, otra vez con Cooper, en 1940; La Loba, de William Wyler, con la excéntrica y única Bette Davis; La estrella del norte, de 1943, dirigida por Lewis Milestone, que sería una de las “pruebas” que exhibiría la Cacería de Brujas para acusar a Hellman de prosovietismo; la ya citada Alarma en el Rhin, 1943, en la que comparte el guión con Dashiell Hammett; The Searching Wind, de 1946, con una visión de la toma del poder por el fascismo; La otra cara del bosque, 1948, dirigida por Michael Gordon, quien fuera perseguido por el macartismo.


      Cariño amargo, sobre la obra teatral de Lillian, se estrenó en 1963 y La jauría humana, descarnada crítica a la hipocresía de una comunidad en la que la injusticia es festejada por la ignorancia y la estulticia, presentó a Marlon Brando, en uno de sus mejores papeles, junto a Robert Redford y Jane Fonda, entre otros. En 1977, Fred Zinnemann dirigió la obra que cierra la cartelera cinematográfica de Hellman, y quizá fue el colofón magistral a una vida dedicada a pensar y a hacer pensar. El filme Julia, sobre la base de un capítulo de Pentimento, explora un fragmento de vida de la Hellman. Volveremos sobre Julia.


      LA URSS


      La lucidez y la franqueza, la controversia y la fama rodearon a la Hellman de los años cuarenta. Con el beneplácito del presidente Roosevelt, quizá junto a Jimmy Carter, los últimos auténticos demócratas que han llegado a la presidencia de los Estados Unidos, Lillian aceptó realizar el guión de un documental sobre la contienda y la heroica resistencia soviética frente a las tropas hitlerianas. Samuel Goldwyn era el productor y William Wyler el director y contaba incluso con el aval de Molótov. El becerro de oro, bien oculto entre los bolsillos de Goldwyn, impidió un trabajo que, de acuerdo con la opinión de Lillian, pudo haber sido de gran impacto. El que al final se filmó, con el título La estrella del norte, ya sin Lillian desde medio rodaje, fue un desastre sentimental. Debió tener presente el poema “El guionista apasionado a su amada”, de su amiga Dorothy Parker, iconoclasta mayor de los faroles y la frivolidad:


      Oh, ven mi amor, y únete a mí


      en la nueva industria más antigua.


      Ven y busca la meta de palmeras y perlas,


      la hermosa tierra de Chico conoce a Chica,


      ven y adorna con tu presencia este litoral lleno delotos,


      esta Isla de Haz lo que ya se hizo.


      Ven, refrena lo nuevo, y ve cómo gana lo viejo,


      allá donde todo lo que brilla es Goldwyn.


      En 1944 el gobierno soviético invitó a Lillian, quien en su diario recoge sucesos cotidianos. De Alaska a Yakutsk noches de lectura de la poesía de Yesenin; dislocación de tobillo y reposo, y, como colofón, una grave neumonía. Finalmente llegó a Moscú, donde la recibió Serguéi Eisenstein, el supersticioso director de cine con el que llegaría a compartir casi todos los días. La estancia duró cinco meses y lo que no recogió en el dietario lo escribió años más tarde, como la escena trágica en un hospital:


      
        Me pareció que rondaba la treintena, creo que era rubio, y lo que sí recuerdo perfectamente es que tenía casi toda la cara desfigurada, le habían disparado a bocajarro. Sólo tenía un ojo, la mitad izquierda de la nariz y había perdido el labio inferior. Me miró de frente y trató de sonreírme. Durante las horas posteriores a este encuentro, me sentí inundada de una emoción que nunca había experimentado.24

      


      También el encuentro con el otro rostro, el del estalinismo feroz que pocos años antes había llegado a la cúspide de la violencia en la que fueron eliminados o perseguidos los compañeros de Lenin o artistas e intelectuales de la talla de Ajmátova o Bulgákov. Como contraparte, el heroísmo de una nación entera, y algo que le causó profundo impacto: la devoción del pueblo por Aleksandr Pushkin. Su inquebrantable amistad con Eisenstein alivianó días de tristeza y lágrimas, al observar tanta sangre, muerte y miseria. El recuerdo de la URSS acompañaría a Lillian, y recordó las historias de las purgas cuando, con Hammett, fueron víctimas de Richard Nixon y Joseph McCarthy, cabezas visibles y enfermas de la persecución a intelectuales y artistas norteamericanos.


      TIEMPO DE CANALLAS


      Una galería fotográfica incluida en la edición de Three, con prólogo de Richard Poirier, exhibe tiempos felices y vívidas desgracias. En Pleasantville, 1940, la instantánea muestra a Lillian con pulcro uniforme blanco, tipo Wimbledon, con su raqueta de tenis, caminando junto a Dashiell, con traje, manos en los bolsillos; en doble página, fechada en 1948, otra enseña al grupo que consolidó The House Committee on Un-American Activities. Los cinco miembros, con trajes cruzados, sombreros de fieltro, corbatas de rayas, no podrían negar por su aspecto pertenecer a una cofradía de refinados delincuentes, salvo que, a la derecha, con gesto napoleónico, brazo izquierdo sobre la leontina, aparece Richard M. Nixon. No era, por supuesto, la Cosa Nostra, era otra mafia, menos familiar y procaz, más opaca y nefasta.


      Esa comisión tenía por objetivo enfrentar el New Deal, de Franklin D. Roosevelt, política a la que se acusaba de haber allanado el camino para el colaboracionismo con los sóviets y ser permisivo con las iniciativas de la industria cinematográfica en su propósito de develar injusticias, problemas sociales, gangsterismo, desempleo y corrupción, que se consideraba un peligroso desplazamiento de Hollywood hacia la izquierda. Había que virar la trayectoria.


      Edgar Hoover, director del FBI, había sido sorprendido cuando realizaba una investigación a la secretaria personal de la mujer del presidente, ante lo cual Eleanor Roosevelt dijo que le parecía un método conocido y oscuro: el de la Gestapo. A galope furioso, las fuerzas reaccionarias daban brincos exaltados. En 1949 se firmó el pacto de la OTAN; el diplomático Alger Hiss fue condenado a cinco años de prisión por haber sido, presuntamente y como si fuese un delito, militante del Partido Comunista de los Estados Unidos. El escritor Howard Fast fue borrado del mapa y su obra Espartaco requisada y confiscada.


      El Hotel Waldorf Astoria, con su boato rimbombante, fue testigo de un acontecimiento singular en 1949. Hasta allí llegaron los progresistas norteamericanos con el objetivo de trazar una agenda que llevó el título de Conferencia Cultural y Científica por la Paz Mundial. Frente a la marquesina se congregaron activistas de derecha para injuriar a quienes consideraban ilusos comunistas por acompañar al celebrado músico ruso Dmitri Shostakóvich. La entrada al hotel estaba bloqueada por un grupo de monjas que rezaba para exorcizar a los participantes.


      Poco después, la revista Life, sucursal de la CIA y el FBI, publicó un reportaje, o mejor dicho prontuario, contra quienes consideraba cándidos americanos seducidos por la Rusia soviética o potenciales cómplices del Partido Comunista:


      
        Aparecían 50 fotografías tamaño pasaporte, en las que figuraban, entre otros: Dorothy Parker, Norman Mailer, Leonard Bernstein, Lillian Hellman, Aaron Copland, Langston Hughes, Clifford Oddets, Arthur Miller, Albert Einstein, Charlie Chaplin, Frank Lloyd Wright, Marlon Brando, Henry Wallace: todos fueron acusados de coquetería con el comunismo.25

      


      La expresión más desalmada de la infamia fue la condena a pena de muerte de los esposos Julius y Ethel Rosenberg en julio de 1953, acusados, falsamente, de haber entregado secretos atómicos al vicecónsul soviético. Un informe de la Cárcel de Sing Sing, donde se ejecutó la pena capital, reportaba que tras las primeras tres descargas los médicos no comprobaron el deceso de Ethel, por lo que se aplicaron dos más. El poeta argentino José Pedroni, autor de “La cajita de música”, escribiría entonces:


      Yo no sé si eras o no culpable,


      oh, muerta mía inesperada.


      Sé que eras madre de Michael y de Robby


      y que como yo cantabas.


      Yo tuve como Robby seis años inocentes,


      y como Michael diez de risa despeinada.


      Y tuve una madre triste. Nunca pensé


      que nadie me la matara.


      Nunca pensé que a una monstruosa silla


      pudiera estar atada,


      y que le dieran muerte cinco veces


      hasta que de mí se olvidara.26


      La cruzada anticomunista encontró en un abogado de Wisconsin a su emisario y portavoz, el senador Joseph McCarthy, y en el proceso contra los Rosenberg éste actuó como mano derecha del perseguidor, el abogado Roy Marcus Cohn, fiero instigador de la caza de brujas, el mismo que enarbolaba una homofobia contumaz. Lo paradójico es que murió de sida, contagiado en una de sus tantas aventuras homosexuales. La insaciable persecución de todo lo que pudiese parecer antiamericanismo encontró eco en productores, actores y directores, alineados con la política propiciada por Nixon, McCarthy y Cohn. Arthur Miller recordaba este tiempo severo y cruel:


      
        El miedo, al igual que el amor, es difícil de explicar una vez ha remitido, probablemente porque al desaparecer se lleva consigo los velos de la ilusión. Y precisamente la ilusión de una fuerza imparable rodeó al senador Joseph McCarthy […] Había paralizado al Departamento de Estado, intimidado al presidente Eisenhower e hipnotizado a toda la prensa del país, que informaba de sus trampas más asombrosas…27

      


      La Comisión de Actividades Antiamericanas inició sus citaciones a quienes consideraba rojos, aliados de Roosevelt, agentes bolches, infiltrados, incluso a quienes podrían haber sido forzados a participar en propaganda soviética. El proceso fue el escenario en el que la ruindad y la miseria humanas, a través de delaciones, penitencias, denuncias, difamaciones, arrepentimientos o soplos, configuró el mapa de la deslealtad y la ignominia, de la cobardía y la traición, pero también, de la inquebrantable voluntad de unos cuantos artistas e intelectuales que, como Gregory Peck, alzarían una voz indomable: “Hay muchas maneras de perder la propia libertad. Puede sernos arrancada por un acto tiránico, pero también puede escapársenos día tras día, insensiblemente, mientras estamos demasiado ocupados para poner atención, o demasiado perplejos, o demasiado asustados”.28


      La Inquisición, sin santidad ni excomunión, persiguió a los herejes y, en lugar de la tortura y la hoguera, eligió el camino de la extorsión, la presión laboral hasta llegar a la angustia económica, la desacreditación pública, el confinamiento y la cárcel.


      El espíritu más reaccionario encontró cabida y aplauso. Adolphe Menjou propugnaba que los comunistas americanos debían ser deportados a los desiertos texanos o fusilados; Sam Wood, realizador de Por quien doblan las campanas, gritaba histérico: “Hay que desembarazarse de este enfermo de la Casa Blanca. Se refería a Roosevelt”;29 Robert Taylor decía que los comunistas debían ser desterrados a la URSS. Incluso los progresistas debieron desistir de su acompañamiento solidario a los enjuiciados que, abandonados y mancillados por la prensa, debieron cubrir por sí mismos los costos de abogados. Los magnates de la industria cinematográfica vieron allanado su camino para continuar en el negocio, y los delatores cargarían con un rictus de vergüenza que los acompañaría para toda la vida, como es el caso del dramaturgo y director estambulí Elia Kazan, con su “beatería de mierda”, a decir de Hellman.


      Sobre los apóstatas y renegados Orson Welles diría que no se podía recuperar de semejante traición, que difiere totalmente de la de un francés, que fue delator de la Gestapo para salvar la vida de una esposa o un hijo. “La izquierda norteamericana lo hizo para salvar sus piscinas”, acotó, en sentencia memorable. Kazan, al justificar su acción, diría: “No pretendo que lo que he hecho fuera completamente bueno […] Pero prefiero haber hecho lo que hice, que no arrastrarme delante de una izquierda ritualista, y mentir, como lo han hecho los otros camaradas, lo que hubiera sido traicionarme a mí mismo”.30


      Entre los citados por la comisión figuraban, entre muchos, Bertolt Brecht, Edward Dmytryk, Dalton Trumbo y Alvah Bessie. Los interrogatorios, por anodinos y pueriles, podrían formar parte, si no hubiesen sido parte de un plan macabro, de una comedia de gags al estilo de Abbott y Costello o de los Polivoces. Desafortunadamente, el proceso no era nada hilarante, sino el más perverso montaje para destruir vidas y conciencias. Los más brillantes, como Trumbo y Hammett, fueron a prisión, vejados y empobrecidos. No fueron sometidos, pero la sonrisa triunfal de los rufianes que los juzgaron y los condenaron, fue la evidencia del fin de una era democrática y del umbrío jubiloso de los creadores más talentosos del cine estadunidense.


      Lauren Bacall escribe sobre el escenario político de entonces:


      
        Los efectos de la investigación subsiguiente llegaron muy lejos y duraron mucho tiempo. Algunos personajes fueron a la cárcel; otros debieron abandonar el país, puesto que les impidieron trabajar; familias y matrimonios se fueron al diablo; muchos se sintieron atrapados por el miedo y al tratar de salvar su propia piel perdieron el respeto de ambos bandos. Los que estaban a favor de la investigación se mostraban intolerantes y santurrones y afirmaban su norteamericanismo como si fueran los únicos patriotas. ¿Por qué tantos republicanos creen que ellos son la única barrera entre Norteamérica y el caos?31

      


      En Tiempo de canallas, Lillian Hellman nos lega un memorial de aquellos acontecimientos que convirtieron las luces de Hollywood en pardas linternas que titilaron, por la siguiente década, como luciérnagas ahogadas en el fango. Los siguientes fragmentos nos permiten observar esos destellos, así como la impronta de los valientes:


      
        No fue la primera vez en la historia que las confusiones de la gente honrada han sido interceptadas al vuelo por villanos baratos que, oyendo unos cuantos compases de música popular, los convierten en una ópera de desorden público, escenificada y cantada, como lo demuestra gran parte de los testimonios ante el Congreso, en los pabellones de un manicomio.

      


      
        Un tema siempre es imprescindible; un tema llano, sencillo y sin adornos, para confundir a los ignorantes. El tema antirrojo fue seguramente escogido con facilidad de entre muchos que había en el saco, no sólo porque teníamos miedo al socialismo, sino principalmente, creo yo, con el propósito de arrasar con los restos de Roosevelt y con su política en otro tiempo avanzada. El grupo de McCarthy —término demasiado genérico para todos ellos: politiquillos de corredor, congresistas, burócratas del Departamento de Estado, agentes de la CIA— al escoger el tema del fantasma antirrojo demostró más cinismo que el propio Hitler al escoger el del antisemitismo.32

      


      En 1951 Hammett, quien se había afiliado al Partido Comunista 14 años atrás, fue condenado a prisión por negarse a revelar ante el Comité cualquier tema relacionado con la investigación. Como una letanía repetía ante cada interrogación, invocando la Quinta Enmienda de la Constitución que prohíbe la autoinculpación: “rehúso responder a la pregunta porque la respuesta podría incriminarme”.


      Lillian pinta el exangüe retrato de su compañero:


      
        Estaba enfermizo cuando entró en la cárcel, y salió aún más quebrantado; pero lo tomó todo con ánimo, evidentemente satisfecho de su capacidad de soportar cualquier castigo que le fuera impuesto. Yo no compartía esta manera de ver. Él sabía que, si se difiere de la sociedad, por muy virtuosa que ésta afirme ser, castigará a los disidentes por haberla perturbado. A mí no se me había ocurrido nunca semejante cosa: si estaba en desacuerdo ejercía mis derechos heredados y, por supuesto, un castigo no era concebible cuando ponía en práctica precisamente lo que me habían enseñado mis maestros, mis libros y la historia norteamericana misma. Hablar y obrar en contra de todo lo que me parecía erróneo o peligroso no sólo era mi derecho, sino mi deber.33

      


      Cuando la propia Hellman fue convocada, pensaba que podía asumir una posición de hidalguía frente a la opresión vestida de comisión patriótica. Creía entonces que, pese a la prisión a la que había sido sometido Hammett, ella podría aún manifestar con un desplante su posición:


      
        Para mi gusto, la posición moral hubiese sido decirles: “Ustedes no son más que una partida de canallas sedientos de publicidad, se valen de las vidas de los demás para su propio beneficio. Saben mejor que nadie que la gente que han acusado aquí es inocente, pero los han intimidado y amedrentado hasta el punto de obligar a muchos a mentir y a reconocer crímenes que jamás cometieron. Así que váyanse al diablo y hagan lo que les dé la gana conmigo”.34

      


      Dashiell, con sabiduría y con la propia experiencia le aconsejó que al presentarse no mostrara esa actitud soberbia, porque iba a ser condenada. Debía, en su lugar, acogerse a la Quinta Enmienda. Lillian consideraba resistir y recrear lo que había escuchado en su estancia europea:


      
        Recuerdo que Louis Aragon me contó una anécdota, que Camus me repitió en la única ocasión en que lo vi. Durante la guerra, a los miembros de la resistencia se les ordenaba resistir la tortura física todo lo que pudieran, para dar a sus compañeros la oportunidad de escapar. Pero nunca se les exigía aguantar hasta dejarse matar: ni siquiera hasta quedar lisiados. En circunstancias semejantes, confesar es lo único que puede hacerse. Eso tiene sentido. Pero las circunstancias presentes son muy distintas, aquí no se ha torturado a nadie, y no me convence esa nueva teoría de que la tortura psicológica equivale a brazos rotos o a lenguas quemadas. Al diablo con todo esto.35

      


      Rodeada de botellas de whisky, llamadas telefónicas de los pocos amigos que manifestaron su solidaridad sin el fariseísmo de los sobrevivientes de la trama; aladeada por magnates y oportunistas, Hellman se rebeló incluso contra el propio Dash, y redactó y envió a la Comisión una carta, hoy célebre, por la firmeza de sus convicciones. Aquí un fragmento:


      
        19 de mayo de 1952

        Honorable John S. Wood

        Presidente

        Comité de la Cámara de Representantes sobre Actividades AntiNorteamericanas

        Despacho 226, Old House Office Building

        Washington, D. C.

      


      
        Estoy a su completa disposición para responder cualquier pregunta sobre mí misma. No tengo nada que ocultar; no hay nada en mi vida de lo que deba abochornarme. He sido advertida por mi abogado que, de acogerme a la Quinta Enmienda, mi privilegio constitucional me permitiría negarme a contestar preguntas sobre mis opiniones políticas, sobre mis actividades y mis relaciones personales, por razones de autoacusación. No me interesa acogerme a este privilegio. Estoy dispuesta a contestar ante los representantes de nuestro gobierno todas las preguntas que deseen plantearme sobre mis opiniones y actividades personales, haciendo caso omiso de los riesgos y las consecuencias en que pueda incurrir al hacerlo.

      


      
        […] Mi abogado me informa que si contesto las preguntas sobre mí misma habré abandonado los derechos que me depara la Quinta Enmienda y que puedo ser legalmente obligada a responder preguntas sobre otras personas. Esto resulta difícil de comprender para una ciudadana común como yo. Sin embargo, hay un principio que sí entiendo claramente: ni ahora ni nunca me prestaré a causar problemas a personas que, cuando se relacionaron conmigo en el pasado, eran completamente inocentes de toda expresión o acto desleal o subversivo. La deslealtad y la subversión me repugnan en cualquier forma, y de haber presenciado actos de esta naturaleza, hubiese considerado mi deber informar inmediatamente a las autoridades correspondientes. Pero hacerle daño a gente inocente que conocí hace muchos años para salvarme yo misma es, en mi opinión, un acto inhumano, indecente y deshonroso. No he de recortar mi conciencia para estar a la moda de este año […]

      


      
        Sinceramente suya,

        Lillian Hellman

      


      Finalmente el proceso culminó sin que fuera procesada. No delató jamás a nadie y, a pesar de todos los intentos por apostrofarla como “comunista de la Quinta Enmienda”, salió bien librada. Junto a Hammett recibió alborozada la incompetencia de la comisión que finalmente obtuvo una bofetada. El propio McCarthy y hasta Nixon debieron sentir desazón al verse desafiados y ser testigos abochornados de la desarticulación paulatina de ese parapeto antidemocrático. Del proceso quedó la sombra añil de los delatores, la reciedumbre de los acusados, la ignominia de los inquisidores, el Tiempo de canallas de Hellman y la celebrada obra Las brujas de Salem, de Arthur Miller. Más tarde, los demócratas del cine norteamericano nos entregarían The Front, llamada en español El prestanombres o La tapadera de Martin Ritt, con Woody Allen y Zero Mostel, otro de los perseguidos; Good Night, Good Luck, de George Clooney; Trumbo, de Jay Roach; Guilty by Suspiction [Caza de Brujas] de Irwin Winkler.


      LOS DÍAS FINALES


      El relato sobre Dashiell Hammett, incluido en sus memorias, presenta al escritor con sus duendes, sus garrafas, su convicción. Lilly le profesaba un profundo amor, no exento de esbozos casi clínicos sobre su estado de postración y su alejamiento de las letras la última década que estuvieron juntos. En medio de ello, su relación con otras mujeres, y esa arpía que se esconde en algún inhóspito lugar de la conciencia: los celos.


      Jalousie dicen los franceses para sonorizar esa alarma sentimental de la desconfianza. Colette decía que “el enfermo de amor, el traicionado y el celoso tienen el mismo olor”. Los celos, producto de alquimias entre propiedad y duda, sospecha y avidez, vulnerabilidad y venganza, orgullo y miedo, desengaño y furia, pueden llevar al ser humano a estados de paranoia. El síndrome de Otelo, la celotipia y erotomanía, se expresan de manera diversa en cada ser humano. ¿Es acaso enfermedad o amor desesperado? He sido varias veces detective sincopado, buscahuellas, husmeador de la alcoba de otro, inventor de detectores rudimentarios, y, al final, conforme, cruel y manso, me he resignado a ese amor oxidado que pespuntea desde cartas y fotografías, cuando, por fortuna, el tiempo lo ha vencido. Derrotados, los celos buscan refugio en la memoria que a su vez los descuartiza, subvierte y recrea. Dan paso, finalmente, a otra pasión, porque, como decía Chaplin: “siempre se busca el verdadero amor, y lo maravilloso es que siempre se lo encuentra”. Como todos, Hellman sucumbía al tormento de la duda, con el agravante de que ni siquiera podía dar fe o certificar infidelidades, porque ella se había desplazado a Roma, mientras él permanecía en Nueva York.


      Los celos son frivolidades y melodramas amateurs, decía Hammett cuando ella le inquiría sobre quién pernoctaba con él en esas horas en que los distanciaban miles de millas. La hija de Hammett relataba lo pérfido que le parecía que su padre aguzara una relación con Dorothy Parker, la amiga íntima de Lilly. No obstante, en el capítulo dedicado a la escritora, Hellman esboza un retrato entrañable de su amiga sin jamás referirse a una potencial traición.


      La hija de Hammett cuenta sucesos desaliñados, como la mención a una salida nocturna en la que su padre inició la danza de galanterías con la mujer del amigo que los acompañaba. Al regresar a casa confesó a su madre lo que había observado y explotó: “¿Cómo has podido casarte con un hombre como ése?” Su madre respondió, con esa resignación digna de las aldeanas sometidas: “No era así cuando me casé con él”.


      Dashiell se embelesó con la jovencita Patricia Neal, intérprete de Regina Hubard en 1946. Lillian envejecía y Dash ponía sus ojos en la novísima actriz. La belleza de Pat cautivó al escritor, pero sus lazos con Lillian eran demasiado poderosos. Patricia fue después la esposa del escritor Roald Dahl, “un hombre tonto y anodino” dijo de él Hammett. Lo carcomía una envidia inconfesable y la discreción lo llevaba hacia el comentario mordaz.


      Lillian sí confesó, años después de la muerte de Dash, su amorío con un novio de la juventud al que había desdeñado:


      
        En el curso de ese mismo año tuve también lo que podría llamarse, por cortesía romántica, un lance amoroso, con un hombre al que había despreciado cuando yo tenía 21 años. Su carácter cruel, que a los 20 me divertía, a los 40 llegó a parecerme la perversidad misma, por su afán de disfrutar del dolor que pudiera infligir a quienes se le acercaran […] Se vengó bien vengado, pero no por mucho tiempo […] Creo que durante años he recordado esta relación amorosa —y “relación amorosa” es un término demasiado trascendental para lo que fue en verdad una relación sin importancia— porque me enseñó una lección. Castigada por quienes yo consideraba unos canallas políticos, traté de consolarme buscando otro tipo de canalla y otro tipo de castigo. Lo que ahora me parece cómico no me lo pareció en absoluto la noche que lo vi desde lejos, en un muelle de Palm Beach, abrazando a otra mujer. Cuando me vio sobre el muelle se me acercó diciendo, “era mi cuñada, ¡la pobre! Mi hermano, tan depravado como siempre, la ha vuelto a abandonar sin un céntimo”. Me pareció demasiado imbécil decirle en aquel momento que yo sabía que no tenía ningún hermano, y esa misma noche decidí regresar a Nueva York.36

      


      Malas noches, solía decir Lillian a manera de saludo irreverente. La madrugada del 10 de enero de 1961 la salutación se convirtió en presagio. Jo Hammett recibió muy temprano una llamada; era Lillian, quien le comunicaba que su padre había muerto. Heridas de guerra, borrachería, tuberculosis, enfisema pulmonar, cárcel, pobreza, abulia, insomnio, habían hecho mella en ese cuerpo que a los 67 años era tan delgado que una borrasca podía tumbarlo o estrellarlo contra el asfalto breoso de las calles de Nueva York.


      El riguroso escritor y ex detective dejaba el mundo. Ya era tiempo podrían pensar los adversarios. Mala hora, podrían pensar los coetáneos del trago mañanero. Los cuidados de Lillian, paciente y generosa, lo acompañaron los últimos días. El funeral, que es un ceremonial dedicado a los que quedan, no a los que ya no sienten la mirada, el amor o el reproche, fue sencillo, sin la luctuosidad llorona de comadres o vecinas. Lillian, en su obra Pentimento, recordará sin amargura a ese ermitaño que detestaba las ciudades, para quien las ideas socialistas eran una manera de vivir, y de quien, sólo el amor puede retratar así, admiraba tanto la belleza de su nariz de Cyrano de Bergerac como su extremo rigor con la palabra.


      Pentimento es un acta testamentaria de la vida y sus recuerdos. Volver a mirar desde el tragaluz el albor de viejos días, volver a pasar por los caminos, recoger los pasos del ciempiés antes de morir, desandar de espaldas, cangrejear la memoria, subvertir tiempo y espacio, recrear atmósferas, cambiar el final del cuento. Rasquetear la pasta para alterar el símbolo, corregir el dibujo. En la investigación pictórica se utilizan rayos infrarrojos para observar lo que estuvo antes, la prefiguración, el esbozo original.


      En la vida no hay herramientas para cambiar el pasado, se lo puede ornamentar, reorientar, hacerlo menos escabroso o triste, pero la pátina estará siempre allí. Lillian Hellman prefigura su propio fin:


      
        Las pinturas al óleo antiguas, al correr del tiempo, en ocasiones pasan a ser transparentes. Cuando esto sucede, en algunos cuadros es posible distinguir los trazos originales: se ve un árbol a través del vestido de una mujer, un niño deja paso a un perro, un barco grande desaparece en un mar abierto. A esto se le llama “pentimento” porque el pintor se “arrepintió”, cambió de idea. Quizá también sería correcto decir que el concepto primitivo, remplazado por una opción posterior, es una manera de ver lo que fue y luego verlo otra vez.37

      


      Allí está Julia, la querida amiga de la infancia que fue a estudiar medicina en Viena y que, involucrada en la Resistencia antinazi, sacrifica su vida por la liberación. Lilly cumple con el favor solicitado por Julia, y en riesgo permanente ante el acoso nazi, logra introducir un gran caudal en Alemania, en tránsito de su viaje a la URSS, dinero que servirá para salvar a judíos, comunistas y disidentes amenazados por la Gestapo. Su encuentro con Julia en Berlín es memorable. Tiempo después recibirá un telegrama en el que le comunican que Julia ha sido asesinada.


      Jane Fonda y Vanessa Redgrave protagonizan la versión cinematográfica, dirigida por Fred Zinnemann. Me quedará para siempre aquella imagen de Lillian Hellman buscando a la hija de Julia, con lágrimas que trizan su rostro. Rostro de tiempo y tempestad, de decencia y acrimonia.


      El sábado 30 de junio de 1984, el año de Orwell, bajo la modorra de un verano grumoso, moría Lillian Florence Hellman. Su testimonio autobiográfico mereció la duda de amigos e investigadores que consideraban que Lillian, buena cocinera al fin, había edulcorado ciertos pasajes para no afectar la memoria de Hammett y la suya propia.


      Quince años más tarde, con la dirección de Kathy Bates, se filmó la película Dash y Lilly, relato crudo sobre la relación de treinta años de la pareja. Sin melosería, Bates refleja a los escritores en sus trances más tormentosos, sobre la base de testimonios verosímiles y nada fantasiosos ni puritanos.


      Una piedra que la luz tornasolea entre lapislázuli y topacio, llana y simple, con su nombre y las fechas 1905-1984, brilla entre los musgos del cementerio Abel’s Hill, de Massachusetts. Allí descansa la osamenta, aquel vestido de terciopelo con botones dorados. Las pecas, las arrugas y el alcohol ya no existen. Es posible que algún cigarro, los lentes gruesos y el bastón se hayan alineado junto a los huesos, que serán como una avenida blanca para parásitos, bacterias y gusanos. Los insectos necrófagos ignoran identidades y poesía. Ella, que nunca se pareció a Jane Fonda, ya no tiene rostro.


      Su relato Quizás [Maybe] sí la acompaña, aunque el cuaderno y la publicación se hayan deshojado. Con ese cuento me voy de Nueva Orleans, que desde ahora será, junto a la era del jazz, los fantasmas del vudú, las aguas del Misisipi, la sombra de Lillian Hellman.


      
        Las pilas y los bultos y las cintas y los harapos se vuelven años, y entonces los años se desvanecen. Hay una luz detrás de ti ciertamente, pero no es lo bastante brillante para iluminar cuanto esperabas. La luz parece ensombrecida o enmascarada por un género desconocido. Lo que era sólido muro de convicciones aparece ahora en pesadillas, o en la enfermedad, o simplemente en momentos de debilidad […] Es entonces cuando una difícilmente puede ubicarse en el tiempo. Todo aquello que hubieses jurado haber sido puede encontrarse de nuevo, sólo si tienes la energía de cavar con ahínco suficiente, y eso es duro para los pies y los lomos, y en ocasiones temes que cerca de un borde no haya nada.38

      


      Si Hammett leyó a Jaime Sabines, seguramente recitaría, al darle la bienvenida:


      Nos morimos, amor, y nada hacemos


      sino morirnos más, hora tras hora,


      y escribirnos y hablarnos y morirnos.

    
  


  
    
      IV. CONCHA MICHEL ENMÉXICO


      ESTA historia comprende retazos de infancia e idolatrías; perfiles de tres revolucionarios mexicanos a quienes el Ecuador debe más memorias que ofrendas, y un bosquejo de la cantautora Concha Michel, quien nos legara, entre los cientos de canciones, aquella sentencia atormentada:


      Mujer, madre del hombre,


      humillada hasta lo más profundo de tu ser.


      RETAZOS DE INFANCIA


      En el taller del Cacacho Rojas, zapatero remendón y respondón, se ofrecía, además de los servicios de suela corrida, lustres “de película” con cepillo de crin, o almohadillas para los juanetes, un anaquel de revistas de alquiler, todas producidas en México por editoriales como José G. Cruz, Editormex, EDAR, ER, cuyo contenido, a la luz de los años, resulta jocoso y pueril. Se exhibían en la desvencijada repisa, junto a la tinta, la franela y el betún, los cómics de Memín Pinguín, creación de Sixto Valencia, publicación francamente racista que convertía al negrito protagonista en un pobre mequetrefe; constaban Alma Grande, el yaqui justiciero; las Andanzas de Aniceto Verduzco, Tío Porfirio; Juan sin Miedo, o Chanoc, de Martín de Lucenay y Ángel Mora, que era la historieta de un Tarzán melindroso que no tenía ni a Jane ni a Chita, pero contaba con un padrino llamado Tsekub Baloyán, viejo ingenioso y ridículo que huía despavorido de los caníbales Puk y Suk, al tiempo que alardeaba sus historias chuscas en cada aventura.


      Gracias a las revistas conocimos a Kalimán, el hombre increíble, de Clem Uribe; a los Gemelos Téllez, al cowboy Hopalong Cassidy y a los cantantes devenidos pistoleros del oeste Roy Rogers y Gene Autry. Mis hermanas preferían a una melosa llamada Susy, secretos del corazón o las de Archi y Torombolo, Lorenzo y Pepita y La pequeña Lulú. Bajo el subtítulo de “revista cómico satírica para adultos”, sobresalía, por su fealdad, Hermelinda Linda, una bruja horripilante que producía menjurjes y pócimas de amor, y que hoy me parece físicamente muy parecida a cierta política rencorosa a la que recomendé, en vano, para la embajada en Antigua y Barbuda.


      A pocos metros de la zapatería se ubicaba el Teatro Popular, de propiedad de la familia Guerrero. En el ingreso, por un callejón en el que brillaba un piso que debió ser blanco alguna vez y el ocre del recuerdo lo guarda con las pisadas y empujones de los aficionados, nos deteníamos a mirar los afiches colocados en las paredes de color magenta. Aquel zaguán era testigo de la algarabía de los chicos prestos a espectar películas de acción, terror, aventura o comedia. La música de la marcha Sangre ecuatoriana daba la señal de que la proyección estaba a punto de empezar, razón por la cual los gritos daban paso al silencio, la oscuridad, los besuqueos, la luz mortecina, las pulgas, los malos olores, la procacidad anónima, el asombro y los gritos de alerta cuando “el jovencito”, como tildábamos al héroe, estaba a punto de ser agredido.


      Al salir del cine, la borrachería y la bronca de los adultos, entre los que se mezclaban algunos alcohólicos precoces como el Rabioso, ya habían iniciado su ritual en el bar Copacabana, situado a unos cuantos pasos. También idilios de barrio, con algunas escenas subidas de tono que hacían sonrojar a algunas chicas, mientras los más avezados mozalbetes corrían para ser testigos de apapachos, al grito de “en la otra cuadra están dando película gratis”.


      Se presentaba exclusivamente cine mexicano y gracias a esa impronta se llenaron nuestros ávidos ojos con la enorme figura de Cantinflas, cuyo legendario mote parece haberse originado en la expresión proveniente de las carpas: “¡Cuánto inflas!”


      Mario Moreno anduvo por Vilcabamba, el valle de la longevidad en el sur ecuatoriano, con la esperanza de que su corazón tuviese latidos más allá de la muerte. Por cierto lo logró, y su impronta en decenas de filmes que aún la gente atesora son prueba fehaciente de su transvitalidad. También permanece en frases que nos legó, como aquella: “Algo malo debe tener el trabajo, o los ricos ya lo habrían acaparado”.


      El humor mexicano, picaresco o crudo, lleno de albures —que son esa secuela punzante, tradicional en la cultura urbana—, encontró en Cantinflas a su mayor intérprete. La comicidad, no obstante, ha sido considerada, por solemnes patriarcas e ilustres afligidos, como expresión plebeya. Alfonso Reyes se quitó alguna vez el traje de sabio para reírse de sí mismo en su obra Landrú, al que rememora anciano, solitario y víctima de disfunción eréctil. Como afirmaba el escenógrafo Gabriel Pascal: “es un personaje viejo cuya fantasía es pensar qué sería tener 50 mujeres a su edad, cuando solitario y melancólico ya no se le para y se distrae en las noches con el sonido de un grillo y el zumbido de la electricidad”.1


      Con saga aristotélica, Octavio Paz escribía: “El humor es la forma superior de la desconfianza del hombre hacia sí mismo. El humorismo nace del pesimismo radical, total. Todo humorista es un moralista desilusionado”.2


      Los versos, que llevan en su interior alfanjes y cimitarras, también inducen a la risa, aun cuando broten de ellos toxinas y ponzoña. Salvador Novo, quien enfiló su estoque contra los heterosexuales carnívoros, no podía dejar de referirse a Diego Rivera, a su esposa de entonces, Lupe Marín, e incluso a las hijas de la pareja:


      Marchose a Rusia el genio pintoresco


      a sus hijas dejando —si podría


      hijas llamarse a quienes son grotesco


      engendro de hipopótamo y arpía—.3


      Octavio Paz, al referirse a esa escritura maliciosa, dejaría sentada una premisa que intentó desvirtuar a Novo, a sabiendas de que, más allá de las imprecaciones y la procacidad, era un poeta serio y cruento: “Novo no escribe con sangre, sino con caca”, sentenció Paz. En ciertos pasajes de las dedicatorias de Novo existe esa escritura pudenda y estercolera.


      No es que esté alegre, si no que me cansé de estar triste, decía Pessoa, y esa cualidad se le podría endilgar a Jaime Sabines, quien, más allá del desconsuelo, expresaba, al andar, frases dignas de un comediante, como la advertencia a Carla Zarebska, en relación con la obra que ésta escribía sobre la vida del poeta: “Cabrona, no vayas a olvidar este libro, por estar haciendo otros”. Sabines vivía alejado del oropel y la moda. Su desesperanza no podía convivir con el glamur, la vanidad o la vanagloria, esas características que rodeaban a artistas, divas y vedettes.


      Tras el breve paseo por el humor y su antítesis, la solemnidad, vuelvo a la memoria de aquella edad primera, ávida y sedienta, golosa en los juegos, glotona en el hambre, con dilatadas pupilas frente a la pantalla y yemas doloridas por las primeras guitarreadas.


      El desfile de estrellas del Teatro Popular, en el que, salvo Sara García, no cabían beatas ni célibes, nos traía a María Félix, Dolores del Río, Silvia Pinal, Enrique Rambal, Elsa Aguirre, Katy Jurado, Pedro Infante, Pedro Armendáriz, Carlos López Moctezuma, Jorge Negrete y el ex teniente del ejército del general Felipe Ángeles, el señor Emilio Fernández, el Indio, creador y suscitador, genio del mestizaje, enaltecedor del patalsuelo, quien declararía, al final de su vida: “se tiene uno que morir en medio de un abandono tan bárbaro como éste, el triunfo es triste, porque el pago, al final, es la tristeza”.4


      Otra corriente, no alterna, sino inversa, la del cine picaresco era encabezada por Mauricio Garcés, el modesto galán que hacía de modisto de señoras. Cien gritos de terror, con Joaquín Cordero, nos dejó tiritando de miedo, ese pánico feroz que asalta en la nochedumbre, cuando yo aún pensaba que era posible liberarme del pavor si mi hermano interactuaba conmigo en mis sueños y así podíamos enfrentar juntos a los demonios y al espanto de la soledad dormida.


      El cine permite, como diría Montaigne sobre el ensayo, “estar en todas partes que es no encontrarse en ninguna”. Nos insolábamos en el desierto de Sonora; disparábamos con el gran Ignacio López Tarso en su chilaquil western; desenvainábamos como David Reynoso; sufríamos pesadillas por culpa del Esqueleto de la señora Morales, filme de Luis Alcoriza, con Amparo Rivelles y Arturo de Córdova, sin olvidar Tarahumara, tributo a los indios de Chihuahua que precedieron a las tesis del Buen Vivir: “nos importan las personas, no las cosas”, decían.


      Capítulo aparte merece la saga de los Valdez, con Germán, Manuel, El Loco, y Ramón, Rondamón. Cabe citar al poeta Iván Oñate, quien relata la incursión del primero de los hermanos en las artes representativas:


      
        En México, en los últimos años, se ha desatado una verdadera euforia alrededor de la memoria del actor cómico Tin Tan. Sociólogos, antropólogos y hermeneutas de la cultura popular no solamente han desempolvado su recuerdo sino que lo han declarado “el primer mexicano del siglo XXI”, como afirmara Carlos Monsiváis […] A nosotros, los ecuatorianos, nos queda el mérito de que un compatriota haya inventado a este fenómeno. Me refiero al ventrílocuo Paco Miller. En la década de los cuarenta, Miller y su muñeco Don Roque reinaban en el mundo artístico mexicano. Ilustrando esta verdad, tengo en mi poder una vieja revista que conseguí cuando vivía en la calle Donceles y en cuya portada está nuestro compatriota, dueño en ese entonces de la compañía más importante del teatro de variedades. Por esa compañía pasaron personajes como Cantinflas y Agustín Lara. En sus inicios, Germán Valdez tenía como nombre artístico Pachuco Topillo Tapas. Cuentan los historiadores que Paco Miller se lo cambió por el de Tin Tan. Además le formó dueto con su carnal Marcelo. “Don Paco, no sea malo —imploraba Germán Valdez—, con ese nombre tan feo, no llego a mañana.” Sin embargo, llegó. Desde su debut, el fenómeno Tin Tan no dejaría de sonar y brillar hasta nuestros días.5

      


      En realidad no fue Miller el creador del alias, sino otro ecuatoriano: “Ese sobrenombre me lo puso Jorge Molme [Maulme], que era empresario de Paco Miller, con quien empecé a trabajar en la frontera. Jorge conoció en Ecuador, su tierra, a un cómico paisano suyo que era malo como él solo, y considerándome tan malo como aquel, así me llamó”.6 Paco Miller se llamaba Eduardo Jijón Serrano (Guayaquil, 1909-Ciudad de México, 1997). Su muñeco, don Roque, hoy continúa en las faldas de su hijo, también ventrílocuo. A propósito de su alias cinematográfico, hace tiempo, al conocer que los tanques de pensamiento son llamados por la academia estadunidense como think tank, pensé que la variante en Nuestra América bien podría acoger la onomatopeya y denominarse Tin Tan. Quizá no sea tan exhaustivo, pero sí más divertido.


      Lo que más llamaba nuestra atención era la filmografía de los héroes y los villanos de la lucha libre, con Blue Demon, Huracán Ramírez, El Médico Asesino, Black Shadows, y la figura grasosa de Santo, el Enmascarado de Plata.


      Me pregunto, ¿qué sucedería si la narrativa fuera a la inversa? ¿Si fuese Santo el que describiese a quienes ocupaban las butacas, la luneta y las galerías con el fin de extasiarse con sus piruetas y voladoras?


      Bajo la máscara, con la dificultad que entraña mirar por el rabillo del ojo, observaría a moras y cristianos boquiabiertos y deslumbrados por la doble Nelson que le aplicaba al Cavernario Galindo; ubicaría entre las últimas filas a los flatulentos profesionales que se retaban en competencia nauseabunda para definir quién expelía el eructo más largo y sonoro, aunque no serían tan repugnantes como los esperpentos a los que enfrentaba, entre ellos, los jinetes del terror, los zombis o los reducidores de cabezas. En la galería otearía a los chicos del barrio que, siendo aún imberbes, no entenderían la razón de su exagerada salivación cuando enfrentaba a las lobas con sus bikinis color piel o hacían su aparición la peruana Ofelia Montesco y las mexicanas Lorena Velázquez y Sasha Montenegro, con los pezones marcados en sus camisetas empapadas.


      Santo enfrentó en el cine a las más diversas y grotescas adversarias: Las mujeres vampiro, Las momias de Guanajuato, la Venganza de la Llorona, La hija de Frankenstein; también fue rival transitorio de Capulina, cuando el humorista usurpó la identidad del luchador.


      En Santo contra los secuestradores ocupa un papel principal el actor ecuatoriano Ernesto Albán Mosquera, quien protagonizó 10 largometrajes, comedias pintorescas, con locaciones en Ecuador y México, junto a Luis Aguilar, Noé Muruyama, Clavillazo, Kitty de Hoyos, Julio Alemán, Andrés Soler, Enrique Guzmán, entre muchos otros. Aquellas películas con guiones prosaicos y actuaciones prosaicas conllevaban, no obstante, un fulgor que, de a poco, iba develando los secretos de la sensualidad, cuando podíamos observar la belleza de Begoña Palacios con sus muslos apenas cubiertos por una combinación de tul. Con Isela Vega y sus desnudos integrales, el misterio dio paso a suspiros y gemidos, ataviados con ese Cuerpazo del delito, como se tituló una comedia mexicana.


      Santo fue destinatario de la poética sensible y popular que irrumpió cuando, con el disfraz de Rodolfo Guzmán Huerta, decidió morirse. El poeta guayaquileño Fernando Nieto Cadena, fallecido en Tabasco en 2017, escribió “Adiós, adiós, ídolo mío”, sobre la base del documental análogo dirigido por José Buil en 1981. El texto se integró a nuestra cancionística a través de una música experimental. Decía la crónica de Nieto Cadena, en la versión musicalizada:


      Moría un retazo de infancia


      hoy se va enmascaradamente hacia la tumba.


      Tarzán, con su grito de guerra se fue,


      Máscara de plata, te despedimos.


      Dos rincones de niños se fueron quizá


      pa no quedarse solos de tanto recuerdo.


      Adiós, adiós, ídolo mío,


      Dale duro al invasor, dale duro a Superman.


      El gran rival de Santo en la idolatría popular fue Alejandro Muñoz Moreno, quien, bajo el alias de Blue Demon, era la contraparte en ese culto por los enmascarados. Carlos Monsiváis, con quien tuve la oportunidad de charlar en la librería Gandhi, decía, en el documental Gladiadores en la arena mexicana, dirigido por Pascual Cervera y transmitido por Radio Televisión Española:


      
        La máscara hace las veces de un recurso teatral óptimo; es al mismo tiempo intimidadora y divertida, amenazante y jocosa, se presta a las complicidades del espectador, le permite figurarse qué clase de rostros anidarán tras esas telas, se presta a la imaginación de sastres o familiares […] Ya es un lugar común decir que gran parte del sentido de la lucha libre es el teatro, pero siempre hace falta afirmar que los actores más entusiastas no son los luchadores, sino los espectadores. Creo que al entrar a la arena no sólo suspenden su incredulidad, sino también dejan afuera las inhibiciones y son violentos, arrojados, decididos, malhablados. En otras palabras, cambian absolutamente su personalidad, y cuando salen de la arena, recuperan la propia, que también puede ser, pero no necesariamente, violenta, arrojada, decidida y malhablada. Hay un contagio colectivo que vuelve a toda la arena una sola persona, tan agresiva como jamás se concibe.

      


      Las redes sociales de hoy son escenario para los epónimos de ese público enardecido por los enmascarados. Desde el anonimato se injuria, enamora, seduce, impreca, condena, acusa. Es quizá esa violencia reprimida la que al contagiarse colectivamente manifiesta su hartazgo, desazón, ambición o exhibición. Hace poco leía un trino del presidente Andrés Manuel López Obrador en el que afirmaba que la Cuarta Transformación mexicana “tendrá siempre presente los ideales de Emiliano Zapata”. En la misma fecha el magnate Carlos Slim publicaba una fotografía con un mensaje de Bruce Lee: “Elija ser positivo. Usted tiene esa opción, es el dueño de su actitud”. Cada uno en su oficio, podría colegirse.


      En 2008, junto al presidente Rafael Correa Delgado, visitamos Los Pinos, y en el almuerzo que ofrecía el entonces presidente Felipe Calderón, me tocó compartir mesa con el magnate Carlos Slim. Ese mediodía me enteré de que Slim Helú era descendiente de libaneses, como lo era Gaspar Henaine, Capulina. Me sorprendió el parecido físico del magnate con el cómico.


      En el transcurso del evento, un periodista ecuatoriano, al conocer que la revista Forbes había declarado a éste como el hombre más rico del planeta, preguntó a un colega mexicano:


      —“¿Carlos Slim es de México?” El mexicano, que bien habría podido trabajar redactando albures o comedias, respondió: “No, México es de Carlos Slim”.


      El discurso del presidente Rafael Correa versó, en un grato fragmento, sobre los ecuatorianos que habían residido en México, subrayando la solidaridad y el derecho de asilo. Recordó, entonces, las andanzas de compatriotas por la literatura, el teatro, la universidad o el fútbol. Su intervención fue publicada íntegramente por el diario La Jornada que subrayó, en advertencia al presidente de México: “así debe hablar un jefe de Estado”.


      Si se tratase de hacer un relato histórico sobre la peregrinación, vida y obra de los ecuatorianos en México, éste requeriría de investigación profusa y publicación aún más voluminosa. Comprendería las vicisitudes de Vicente Rocafuerte en su enfrentamiento con Agustín de Iturbide; la huella en las letras y las artes de Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diezcanseco, Oswaldo Guayasamín, Oswaldo Muñoz Mariño, Judith Gutiérrez, Oswaldo Mora Anda, Vladimiro Rivas, o los ya citados Ernesto Albán, Fernando Nieto Cadena y Paco Miller. Ya aparecerá una antología que por seguro nos sorprenderá con las historias memorables de los compatriotas en tierra mexicana. Quizá, como prefacio, servirían las publicaciones a ellos dedicadas, como El marxismo en México, una historia intelectual, de Carlos Illades, en la que Bolívar Echeverría ocupa un lugar preponderante; la serie de escritos de Juan Villoro en tributo a su maestro Miguel Donoso Pareja; las reflexiones de Ricardo Harispuru López, doctorante de la UNAM, sobre las respuestas de Agustín Cueva al enfrentar la contrarrevolución neoliberal.


      Habría que recordar el homenaje que México rindió a Benjamín Carrión, al otorgarle el Premio Único Benito Juárez en 1967, escogiéndolo de entre la terna que conformaban Borges y Asturias. También el testimonio de Rulfo quien, sobre sus paseos con Carrión por el Bosque de Chapultepec, afirmaba: “con Benjamín nos sentábamos a callarnos”. Debe constar el breve ensayo de Jorge Carrera Andrade que caracteriza a la poesía de Torres Bodet como un “gran manual para ejercicios de transparencia” y, como contraparte, la conmoción causada por la visita de David Alfaro Siqueiros a Ecuador en 1943, su charla en la Sociedad de Artistas y Escritores Independientes de Guayaquil, y sus conferencias en la Sociedad Jurídico Literaria y la Universidad Central de Quito, en las que alentó la conformación de frentes culturales antifascistas.


      No podrían faltar los futbolistas como Ítalo Estupiñán, Alex Aguinaga, el Tin Delgado, Iván Hurtado, Walter Ayoví, Chucho Benítez y los que ahora brillan en diversos clubes y levantan el griterío de las hinchadas de leones, pumas, rayados, chivas, águilas, tigres, monarcas, zorros, jaguares, tuzos, camoteros, gallos blancos, guerreros, xolos, diablos rojos, tiburones rojos, toda esa alquimia zoológica y diabólica que enardece estadios, taquerías, burdeles, el café de Tacuba, el Sanborns de los azulejos, la Plaza Garibaldi o el Teatro Blanquita.


      Más sempiterna que la finta y el gol es la música popular. Proust escribía sobre la “música mala”, no estudiada, y sin embargo, amada por la gente: “un cuaderno de malas romanzas, resobado porque se ha tocado mucho, debe emocionarnos como un cementerio o como un pueblo”. En el cántico del alma ocupa especial lugar el dueto de la poeta yucateca Rosario Sansores y el músico ecuatoriano Carlos Brito Benavides, autora y compositor del pasillo “Sombras”, el más famoso de la música urbana del Ecuador. Aquí estoy, refugiado para huir del calor en las Suites Capri de Reforma de Ciudad de México, y tarareo: “en la penumbra vaga de la pequeña alcoba donde una tibia tarde me acariciaste todo. Te buscarán mis brazos, te besará mi boca, y aspiraré en el aire aquel olor a rosas. Cuando tú te hayas ido me envolverán las sombras”.


      Apenas el clima me permite salir a caminar, vuelo, con la melancolía en la espalda, pesada como un fardo. Mientras camino por el eje Lázaro Cárdenas recuerdo a Robert Burton, quien parece hacerme una radiografía de lo que soy, con mis contradicciones, desvelos e inconstancias: “De manera parecida a aquello que escribo, también soy confusión y multiplicidad, una mezcla de todo con todo, de lo elevado con lo bajo, de lo bueno con lo regular”.7


      El teatro Blanquita, “almácigo y alhóndiga de todo lo perdurable”, dijo Monsiváis, recibió a mi compatriota Julio Jaramillo con la parafernalia que sólo puede consagrarse a un ídolo. Fueron muchas las temporadas de éxito del artista guayaquileño, hasta que una noche, completamente ebrio, faltó a su compromiso. Ante la protesta iracunda de los asistentes, al empresario Félix Cervantes no le tocó otra alternativa que demostrar el estado etílico del cantante empujándolo hacia el escenario, en el que, tras trastabillar, se desplomó. Los espectadores comprendieron la situación, pero J. J., una vez que regresó al hotel, armó tal escándalo que debió ser deportado, como lo atestigua el periodista Enrique Vidal. Anécdota malhadada del símbolo de la canción popular ecuatoriana, quien, de acuerdo con la confesión que me hiciera su hermano Pepe, solía, al regresar de cada gira internacional con los bolsillos repletos de dólares, y antes de iniciar una nueva peregrinación, decirle: “Hermano, esta plata es para mi mamá; este fajo es para ti, y este puñado de billetes es para el Partido Comunista del Ecuador”. Vuelve a mi memoria su voz de mirlo desesperado, de ruiseñor amanecido, de tenor malanochado, de comunista perdido en el desierto, con su lumbre y ceniza, con los requintos afilados, la bragueta abierta, los hijos desperdigados, el orgullo intacto. Julio Jaramillo cantaba los versos de Ligia Aristizábal en el pasillo “Melancolía”:


      Una rosa tembló cuando tu corazón por siempre dijo adiós


      Y ante la tarde gris, deshojo mi canción con un llantodeamor


      Melancolía cruel, yo sólo sé cantar mi cariño de hiel


      Amor que yo soñé, ya nunca has de volver…


      MÁS MEMORIAS QUE OFRENDAS


      Don Vicente Rocafuerte, recio y poderoso polemista, en palabras de Benjamín Carrión, fue un brillante trotamundos, capaz de mezclarse con la realeza rusa al igual que con las sociedades secretas de La Habana. Admirador de la Independencia de los Estados Unidos de Norteamérica, Rocafuerte publicó un libro llamado: Bosquejo ligerísimo de la revolución de Mégico, desde el grito de Iguala hasta la proclamación imperial de Iturbide. Más que historia, libelo contra Iturbide, para quien no escatima adjetivos:


      
        Sanguinario, ambicioso, hipócrita, soberbio, falso, verdugo de sus hermanos, perjuro, traidor a todo partido, connaturalizado con la intriga, con la bajeza, con el robo y con la maldad; […] sólo tiene por amigos a los hombres más prostituidos, a los más jugadores y más infamados por su inmoralidad… su alma atroz sólo se electriza al aspecto del crimen, de la tiranía y de la avaricia. He aquí, mexicanos, el verdadero retrato de vuestro emperador.8

      


      La edición del Excélsior del 16 de noviembre de 1926 cobró revancha de la serie de calificativos que Rocafuerte había endilgado a Iturbide. Desmitificaba la figura de Rocafuerte sobre su participación en la Independencia; el libraco contra Iturbide era apenas un “montón de torpes desahogos”; alcanzó la ciudadanía mexicana como una lisonja; causó un enorme perjuicio al erario mexicano; en la construcción de la Marina de Guerra, él y su jefe Michelena afondarían buenos dineros, y, para terminar: “Este extranjero venía a poner cátedra de mexicanismo, y este descamisado, que había recibido del Papa la condecoración de la espuela de oro, que orgulloso lucía en Europa, pretendía establecer la igualdad y el sanscolutismo en México”.9 Las imputaciones corrían, anacrónicamente, a la misma altura que la imprecación a Iturbide.


      Historia y tiempo, implacables jueces, han puesto a cada uno de los confrontadores en su sitio, huelga entonces, en este espacio, comentario alguno sobre el antagonismo, los vicios, defectos y virtudes de los contendientes.


      Rocafuerte se enorgullecía de su amistad con Robert Owen, socialista utópico galés, patriarca del cooperativismo, quien preconizaba la fraternidad entre los hombres, aunque reconocía el antagonismo de clases. Marx creía que los socialistas utópicos, al desdeñar la acción revolucionaria y anteponer una alianza social cuyo portaestandarte es el ejemplo, enredaban decoro con política. No se puede confundir lucha popular con falansterio.


      Eloy Alfaro sí entendió la naturaleza y la diferencia conceptual entre revuelta, rebelión y revolución. Contaba con apenas cinco años cuando Rocafuerte murió en Lima en 1842. Una década más tarde iniciaría su cruzada radical que desembocaría en la Revolución liberal, triunfante en 1895, que cambiaría modelos y estructuras, al separar a la Iglesia del Estado y heredarnos importantes conquistas sociales. En uno de sus exilios por Centroamérica conoció al coronel mexicano Mauro Ramos Iduarte, quien lo acompañó en la gesta revolucionaria.


      Ramos Iduarte ingresó a Ecuador por Bahía de Caráquez en 1894, con credenciales de ser un médico mexicano con remedios patentados en su país. Arribó a Chone de manera clandestina para entregar las cartas que Eloy Alfaro le había encomendado dar a los liberales Aníbal y Dionisio Andrade. Inmediatamente se puso a las órdenes de los comandantes guerrilleros y poco a poco labró un prestigio afincado en la franqueza, la temeridad y la astucia, al punto de que su presencia alertaría a las máximas autoridades del Estado: “se informaba que nada se sabía del subversivo mexicano Ramos Iduarte, personaje que era importante pues se daba cuenta del caso al propio Presidente de la República”.10


      Dirigió varios operativos militares hasta que cayó en combate el 1º de mayo de 1895; Ramos Iduarte se convirtió en el emblema de lucha de los liberales ecuatorianos, como lo testimonia la hoja volante repartida dos días después de su muerte. Escrito por su compañero de armas, el periodista colombiano Antonio de Janón Gutiérrez, el heraldo decía, en un fragmento:


      
        El valiente mexicano que quiso compartir con nosotros el honor de la reivindicación de la honra nacional, siempre firme y leal a sus rígidos principios, dejó de existir el 1º de los corrientes, en el combate de LOS AMARILLOS. Una bala traicionera atravesó su noble corazón, pero su alma generosa y altiva voló para siempre al cielo de la inmortalidad.

      


      
        RAMOS IDUARTE: fino y culto en sus maneras, fuerte en la polémica y suave en la palabra, era también temible con la espada.

      


      
        […] ¡Manes de Ramos Iduarte! Vuelve tus ojos a la tierra que humedecisteis con tu sangre y pídele al Supremo Espíritu la redención de esta patria por quien inmolasteis tu preciosa existencia. ¡Oh! digno hijo de Hidalgo, Morelos y Bravo […] Reciba también la señora viuda del bravo Coronel Ramos Iduarte y toda su familia en consuno con el pueblo mexicano, este sentido pésame que le tributa lleno de dolor el Ejército Restaurador de Manabí.

      


      
        ¡VIVA EL CORONEL MAURO RAMOS IDUARTE!

      


      
        Chone, mayo 3 de 189511

      


      Una fotografía junto al colombiano De Janón lo muestra: sombrero de charro, cananas cruzadas, botas con punta de metal. Sobre la imagen, la fotografía de su mayor adversario, el alemán Pedro Schumacher, obispo retrógrado y sectario envenenado.


      Para los historiadores y cronistas conservadores, la gesta de Ramos Iduarte no es ni mítica ni heroica. Sobre su presunto aventurerismo y su iconoclastia altanera dice Wilfredo Loor:


      
        En Manabí, el 23 de abril los alfaristas atacan a Chone, no triunfan, dejan en el campo tres cadáveres; pero se organizan nuevamente bajo el mando de un mejicano, Coronel Mauro Ramos Iduarte y de un colombiano, Capitán Francisco Guzmán. El primero, cuya expulsión como extranjero indeseable se había pedido en Cuenca el 23 de diciembre del año anterior, lanza el 26 de abril en Chone, una proclama para pedir al pueblo se ponga bajo las órdenes de Eloy Alfaro que, según él, se hallaba ya en territorio de la república a la cabeza de los liberales.
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        Alfaro no pensaba en moverse aún de Centro América, pero Ramos y Guzmán, entusiasmados por el arribo del caudillo a tierra ecuatoriana, al frente de un gran número de montoneros atacan el 1º de Mayo en el punto de los Amarillos, cerca de Tosagua, a un piquete de las tropas del gobierno, con tan mala estrella que ambos quedan cadáveres en el sitio de la lucha, porque al adelantarse ebrios al combate al grito de ¡Muerte a Cristo! recibe Ramos un balazo que le atraviesa la mano derecha y le penetra el corazón […] el señor Schumacher en el número 60 de El Hogar Cristiano, publicación suya en la capital de la Diócesis dice, respecto a Ramos Iduarte: una bala le rompe la mano derecha con la que tantas blasfemias había escrito y le penetra el corazón (tenía la mano sobre el pecho)… cae muerto, muerto para siempre… un instante después estuvo en presencia de Dios para oír la sentencia… Y se acabaron para siempre los discursos patrióticos, las jactancias impías, las tertulias y las embriagueces… Los proyectos todos contra los sacerdotes de Dios los hizo pedazos aquella bala justiciera.12

      


      Las dos caras del fratricidio puestas sobre la mesa. Para los liberales un mito, para los conservadores, un bandido. La historia y el pueblo, que atesoran a los seres humanos más en el corazón que en las bibliotecas, han convertido a Ramos Iduarte en un emblema del sacrificio. No hay ficción arbitraria en la constitución de la simbología sobre Ramos Iduarte, sí un contenido épico, plasmación hierofánica al presentarse como espada vengadora y espejo de la lealtad. En la provincia de Manabí, cuna de Alfaro, y reducto de las epopeyas del mexicano, los estudiantes y los jóvenes de la organización Luz Alfarista cumplen con el ritual de rendir tributo al mártir y al pie de la estatua se presentan poemas y ofrendas. No es un monumento más, es Mi coronel Mauro, como lo llaman los muchachos.


      El himno a la ciudad de Chone, con letra de Amador Vera Vera y música de Evaristo Mendoza Barreiro, reconoce al coronel mexicano:


      No te asombres elevada apostura


      de tus hombres valientes un día,


      que luchar por la patria pedía,


      junto a Alfaro, vencer o morir.


      Libertad de conciencia proclaman,


      desde Ramos Iduarte que expone,


      a legiones valientes de Chone,


      ante el mes, proclamar, Guayaquil.


      El grupo Ariel, dirigido por Hermógenes Williams, produjo en 2012 una obra integral dedicada a la Revolución alfarista en la que destaca el tributo al coronel mexicano. Un fragmento dice:


      Siempre es claro y memorable tu pasado,


      juez del pueblo, cuanta sangre derramaste


      hay constancia que esta acción ha pincelado


      dicha sangre que a tus hijos nos legaste.


      Se dio allá, en los Amarillos, cruenta lucha,


      en la fecha uno de mayo no habrá olvido


      coronel Ramos Iduarte fue abatido.


      En su tumba, en la población de Tosagua, entre la piedra y el musgo, y en lugar de la cruz u otras simbologías católicas, se yergue un mástil de color rojo ira, color osadía, en contraste con el labrado de rosas amarillas. La inscripción dice: “Los revolucionarios nunca se doblegaron ante la Iglesia católica, sólo ante Dios”.


      Treinta años después de la muerte de Ramos Iduarte llegó a Ecuador otro ramo de flores amarantas, esta vez llamado Rafael Ramos Pedrueza, uno de los precursores del pensamiento marxista en Ecuador.


      Con la guía de Ricardo Paredes, fundador de los partidos Socialista y Comunista, varios internacionalistas fueron catapulta hacia la organización política de la izquierda y, entre ellos, Rafael Ramos Pedrueza (1897-1943), historiador, catedrático, diputado.


      
        Nombrado como encargado de negocios en la legación de México en Ecuador. Fue designado representante de “La Sección Comunista de propaganda y acción de nombre V. I. Lenin” ante el PCM y la IC […] El CN del PCM aprobó su actividad en Ecuador. Director de El Libertador [1926], el órgano de la Liga Antiimperialista de las Américas publicado bajo la dirección de la Comintern. Secretario del Comité Continental de Organización de la LADLA (1926). Participó en el Congreso de la Liga Nacional Campesina (1927). Estuvo seis meses en la URSS (1928). Autor de varias obras, entre ellas […] La lucha de clases a través de la historia de México, de Emiliano Zapata y el agrarismo nacional.13

      


      La Revolución del 9 de julio de 1925, conocida como Juliana, terminó con el monopolio usurero del Banco Comercial y Agrícola, entidad que incluso imprimía la moneda nacional. La prensa burguesa denunció a quienes dirigían la revuelta desde las sombras, entre ellos, el mexicano Ramos Pedrueza: “El imaginario bluff de la revolución comunista en Guayaquil, según denuncia posterior de los trabajadores, en el cual los capitalistas incluyen como uno de los inspiradores a José Ramos Pedrueza [sic], encargado de negocios en el Ecuador”.14


      El programa y las acciones del nuevo partido debían ser consecuentes con la tendencia internacional que se impulsaba desde los partidos comunistas. Ramos Pedrueza impulsó la constitución de la Sociedad de Amigos de Lenin y la Sección Comunista de la República del Ecuador. Ante la presunta amenaza que ello significaba, el Ministerio de Relaciones Exteriores solicitó a México la remoción del funcionario por cuanto sus actividades proselitistas infringían la normativa diplomática: “El mexicano fue obligado por su gobierno en el mes de octubre de 1925 a retornar a su país. El gobierno de Calles cedió ante las presiones diplomáticas estadunidenses para que dicho diplomático bolchevique cesase en su labor de propaganda en el Ecuador. La agrupación por él fundada se debilitó y perdió contactos con él y el Partido Comunista de México”.15


      El retiro de Ramos Pedrueza fue requerido cuando ejercía como canciller José Rafael Bustamante, novelista, autor de la obra Para matar al gusano, y que ejerciera 20 años después la vicepresidencia de la República.


      Una profusa investigación sobre las relaciones políticas con diplomáticos mexicanos le corresponde al sociólogo Rafael Quintero. En su ensayo México en Quito. Influjo de los embajadores mexicanos y su receptividad en el Ecuador de los años 1925-1950, sobre la base del trabajo realizado durante seis meses en el Archivo Genaro Estrada de Tlatelolco, nos provee de documentación indispensable para la historia de la izquierda ecuatoriana. Dice Quintero:


      
        Es indudable que con o sin Ramos Pedrueza se hubiesen organizado tanto el PSE y el PCE en Quito, entre 1925 y 1930. Pero el hecho de que “el principal introductor del marxismo aplicado a la interpretación de la historia de México”, al decir de Álvaro Matute, fuese un promotor de relieve tan conspicuo, sin duda dejó una huella en el izquierdismo ecuatoriano y agitó las aguas benditas de la derecha clerical quiteña. Años más tarde, los sectores clericales y conservadores seguían refiriéndose a esta influencia mexicana en la formación de la izquierda de manera distorsionada, y se afirmaba que “un mexicano maneja los hilos de la política del país”, “e inspira la política sectaria, socialista en la República”. En realidad, el ministro mexicano de ese entonces no tenía influencia ni injerencia o intervención alguna en la política interna del Ecuador, pero lo que no le perdonaban los clericales era que hubiese sido un miembro de la masonería. A esos grados de paroxismo llegaba la histeria antimasónica en Quito, en aquellos años.16

      


      El tercero de los mexicanos involucrados con los revolucionarios ecuatorianos fue Vicente Lombardo Toledano, figura determinante en la constitución de organizaciones del movimiento obrero del continente.


      La fundación de la Confederación de Trabajadores del Ecuador, CTE, dirigida por el líder comunista Pedro A. Saad Niyaim, contó con el aval de Lombardo Toledano para formar parte de la Confederación de Trabajadores de América Latina (CTAL).


      Las visiones sobre Lombardo Toledano son, en nuestros días, contradictorias. José Revueltas, a cuya obra literaria y política me acerqué gracias a los consejos de su entrañable amigo ecuatoriano Pedro Jorge Vera, consideraba a Lombardo una especie de apóstata de sí mismo, por haber elegido un camino de regreso desde el marxismo a la habitual práctica de componendas:


      
        Quería actuar dentro de la realidad mexicana —entre comillas— de la misma manera que actuaban los políticos y con mucho, pero muchísimo conocimiento de las políticas internas mexicanas. Entonces llevó al Partido Popular a una situación de partido mediatizado aunque se llamara socialista […] gradualmente Lombardo se fue apartando de su plataforma marxista para caer en una serie de enajenaciones que le daba el contexto político de la política a la mexicana.17

      


      Tiempo atrás, el propio Revueltas había firmado la carta que intelectuales y artistas de México proponían para apoyar la candidatura presidencial de Lombardo Toledano en 1952. Junto al escritor constaban las firmas, entre otros, de Siqueiros, Xavier Guerrero, Manuel y Lola Álvarez Bravo, Diego Rivera, Juan de la Cabada. En aquella campaña, cuyo resultado electoral fue tildado como el más grande fraude desde 1910, llama la atención un discurso de Lombardo, al referirse sin modestia a su propia personalidad:


      
        Yo soy el mejor candidato a la presidencia de la República porque nadie puede acusarme de haberme enriquecido, de haber traicionado; porque tengo un pasado limpio que puedo presentar con orgullo, porque tengo fe en mi pueblo y en mi patria; soy el mejor porque sé leer y escribir, y porque he estudiado toda mi vida no sólo en los libros, sino en la fuente de la cultura que es el pueblo, porque he pasado mi vida oyendo a los indios sus quejas y sollozos, sus lágrimas a los mestizos, a los campesinos, a los artistas y lo que sé me lo ha enseñado mi pueblo. Soy el mejor no sólo porque he sido fiel, sino porque he luchado decididamente para que mi país sea independiente.18

      


      Escuchó ciertamente las quejas de los indios cuando llegó a Cayambe, al norte de Quito, y fue recibido por más de 20 000 indígenas encabezados por la célebre dirigente comunista Dolores Cacuango y el fundador socialista Jesús Gualavisí.


      Los testimonios fotográficos de octubre de 1942 nos permiten observar a la muchedumbre esperanzada y a un Lombardo Toledano con gabán y sombrero. También a los gremios de la Sociedad Artística e Industrial de Pichincha, rodeando al dirigente mexicano, y, finalmente, el fervor de Lombardo Toledano al hablar desde la Sociedad de Carpinteros, frente a la Plaza del Centenario en Guayaquil el 15 de octubre de 1942.


      Las fotografías corresponden a la obra Masas, luchas, solidaridad, de autoría del historiador comunista Elías Muñoz Vicuña, que forma parte de la Colección Movimiento Obrero Ecuatoriano, núm. 8. ¿Con cuánto agrado la ideóloga le hubiese enseñado esta página al camarada, al que era un portento para la pintura y el billar?
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      Carlos María de la Torre, el primer cardenal ecuatoriano, quien años más tarde entregaría el escapulario al Chacal Rafael Leonidas Trujillo, ordenó la excomunión de Lombardo Toledano, acusado de ser un enviado del comunismo mundial para acabar con el clero del país. La presente fotografía muestra a los delegados ecuatorianos a la CTAL, organización a la que se plegó la Confederación de Trabajadores del Ecuador. Se distingue en primera fila, rodeando a Lombardo Toledano, a los dirigentes comunistas Nela Martínez, Pedro A. Saad y Dolores Cacuango. De aquel encuentro, realizado en Cali, Colombia, entre el 10 y el 15 de diciembre de 1944, el presente testimonio relacionado con Dolores Cacuango: “La visita del líder sindicalista la catapultó a nivel nacional e internacional. En medio de una numerosa delegación ecuatoriana, junto a otros sindicalistas como Pedro Saad y Nela Martínez, Dolores fue invitada al congreso latinoamericano que se realizó en Cali” (1944). De aquel acontecimiento diría la indígena comunista:


      
        Allí en el Congreso de Cali todo planteé, para que conozcan cuál es la situación de los indios. Todo dije. Cómo hemos sufrido, cómo hemos llorado. Hecho una lástima por servir de huasicama, de vaquero, a punte palo. Nosotros necesitamos tierra, necesitamos casita, necesitamos qué vestir, qué comer, qué alimentarnos. Somos humanos, queremos que nos traten bien, así dije, todo eso dije en Congreso de Trabajadores.19
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      En el Diccionario Biográfico de la Internacional Comunista se hace referencia, en lo que tiene que ver con México, a varios marxistas que representaron a su país en las sesiones y fueron parte de la agenda programática diseñada en Moscú. Constan Ramos Pedrueza, Valentín Campa, Hernán Laborde, entre otros. Laborde es protagonista fundamental de este capítulo. Fue el compañero de Concha Michel, cantautora, poeta, organizadora, revoltosa, militante. Laborde consta en el mencionado diccionario con sus seudónimos de Serrano, Rojas, González, El otro, Graf. Nació en Veracruz el 18 de noviembre de 1896, falleció en Ciudad de México el 1º de mayo de 1955. Trabajó como ferroviario, sin completar los estudios secundarios. Se integró al Partido Comunista Mexicano en 1925. Colaborador de la revista El libertador y director de Baluarte. Partícipe del periódico El Machete, secretario general del PCM, candidato a la presidencia, enlace fundamental para el encuentro con Sandino, frontal en su condena a la participación del Partido Comunista en el atentado y ulterior asesinato de Trotsky, finalmente fue expulsado por “tener una línea sectaria y oportunista”, de acuerdo con el acta redactada por la comisión de purificación del partido. Junto a Valentín Campa fundó la Acción Socialista Unificada.


      [image: ]


      [image: ]


      LOS CORRIDOS DE CONCHA MICHEL


      El juglar, devenido historiador y aventurero, poeta y narrador, influenciado por partida doble por romances andaluces y la visión mágica del antiguo cantar olmeca, se convierte en el cronista de la revolución. El corrido mexicano es una alegoría del suceso, razón por la cual debe escucharse la totalidad del texto para encontrar su causa y desenlace. John Reed, en su obra México insurgente, refiere los cánticos populares: “Uno de ellos comenzó a cantar esa extraordinaria balada Las mañanitas de Francisco Villa. Cantó un verso, después otro cantó el siguiente, y así, en sucesión, cada uno de ellos iba componiendo un relato dramático de las hazañas del gran capitán […]”:


      Aquí está Francisco Villa


      con sus jefes y oficiales


      es el que viene a ensillar


      a las mulas federales.


      Ora es cuando, colorados,


      alístense a la pelea;


      ¡porque Villa y sus soldados


      les quitarán la zalea!


      Ya llegó su amansador,


      Pancho Villa el guerrillero,


      ¡pa sacarlos de Torreón


      y quitarles hasta el cuero!


      Los ricos con su dinero


      recibieron una buena


      con los soldados de Urbina


      y los de Maclovio Herrera


      Vuela, vuela, palomita,


      vuela en todas las praderas,


      y di que Villa ha venido


      a hacerles echar carreras.


      La justicia vencerá,


      se arruinará la ambición,


      a castigar a toditos,


      Pancho Villa entró a Torreón.


      Vuela, vuela, águila real,


      lleva a Villa estos laureles,


      Que ha venido a derrotar


      a Bravo y sus coroneles.


      Ora, jijos del Mosquito,


      que Villa tomó Torreón,


      pa quitarles lo maldito


      A tanto mugre pelón!


      ¡Viva Villa y sus soldados!


      ¡Viva Herrera con su gente!


      Ya han visto, gentes malvadas,


      lo que pueden los valientes.


      Ya con ésta me despido:


      por la Rosa de Castilla,


      aquí termina el corrido


      Del General Pancho Villa.20


      Narración completa de acontecimientos, batallas, cuartelazos, persecuciones o avisos mortuorios doloridos, como el de la “Triste despedida de Emiliano Zapata”, el corrido se convirtió en mensajero de la Revolución interrumpida, en calificación de Adolfo Gilly.


      En la sala Ollin Yoliztli, de nombre oficial Silvestre Revueltas, asistí a un concierto de Amparo Ochoa, a quien había conocido cuando llegó a Ecuador para participar en el Festival de Cantautores de 1981. Delicada y frágil, ataviada con un quechquémitl, esa prenda de dos piezas tejidas, la ruiseñora se paseaba por el escenario mientras entonaba “Mujer, si te han crecido las ideas, de ti van a decir cosas muy feas”, de la venezolana Gloria Martín, verso no lejano a aquella suerte de sentencia popular en que se ha convertido el refrán que dio título al poemario de Rosario Castellanos: “mujer que sabe latín, ni tiene marido ni buen fin”.


      Tras ese prólogo, vino la presentación de su disco Corridos y canciones de la Revolución mexicana, publicado por la Universidad Autónoma Metropolitana, bajo el sello Pentagrama de los queridos y solidarios Modesto López y Martha de Cea. Amparo me obsequió aquel long play que traía tantas revoluciones por minuto. En la contraportada se lee:


      
        Descendiente directo —como todos sabemos— del romance español, el corrido mexicano es uno de los miembros de la familia, nacida del encuentro entre música y literatura, que mayor salud ha demostrado tener al correr del tiempo. Su lozanía, que contra las apariencias ostenta aún hoy, obedece sin duda a la firme raigambre popular que lo sustenta y tonifica […]

      


      
        Lo mismo los evocativos que humorísticos, belicosos o depositarios de la crónica, los corridos —en especial aquellos que nacen durante el periodo de la Revolución mexicana— cumplen una fascinante tarea de comunicación, muy cercana a lo que podríamos llamar “periodismo cantado”. […] En el canto y musicalidad de Amparo Ochoa, el corrido dispone de un vehículo cálido por excelencia. Al ser interpretado como ella lo hace, el género reencuentra su vocación a la plasticidad de una amalgama que disuelve las cronologías, pues al referirse al pretérito lo hace como parábola o mediante la elipsis, para poner ante nosotros el tiempo actual; ese que reitera: no hay más presente que el de ahora, “en el íntimo decoro”.

      


      
        José Antonio Alcaraz

      


      “La Adelita”, “El soldado”, “Corrido de Pancho Villa”, “Valentín de la Sierra”, “Corrido de la expropiación”, son algunos de los temas incluidos en el álbum. El concierto fue emotivo y de allí fuimos a tomar tequila en la cantina La Peninsular y recordar su paso por los escenarios de Quito, Guayaquil y Esmeraldas. Le confesé entonces mi predilección por los cantos de Guadalupe Trigo, fallecido tres años atrás en un accidente automovilístico cerca de Acapulco. Ella respondió: “Guadalupe, nacido José Ontiveros, era hermoso, tan intelectual y profundo, gran guitarrista. Es una militancia distinta, con la estética y la palabra. La otra, la de la calle y la bandera, ha tenido aquí expresiones maravillosas. Ahora están Óscar Chávez y Gabino Palomares, que son tus cuates, y también lo son de tu hermano, del que canta como inocente y de seguro es culpable del desvarío de muchas atormentadas. Pero ¿conoces a Concha Michel?”


      Mi desconocimiento dio paso a la avidez y permitió que ella se explayara sobre la figura de esa desconocida. No hay que dejar ni que las ideas ni las cosas se acumulen refundidas en lugares que ni siquiera la memoria puede encontrar, de ahí que comencé a realizar anotaciones, perfiles, breves indagaciones sobre aquella mujer a la que Amparo admiraba y a la que Gabino recordaría años más tarde: “Para que una canción de protesta se dé a conocer tienen que pasar décadas. Una canción comercial en dos días es popular. Tenemos una gran desventaja, pero creo que casi todos los movimientos políticos y sociales en México han generado canciones. Un antecedente muy importante fue nuestra Concha Michel, quien recorrió toda la república”.21


      Para descubrir a Concha recurro a Amparo. Son quizá la misma expresión vertebrada a lo largo de un siglo, y en las descripciones sobre Amparo me parece encontrar la juventud de la Michel:


      
        Amparo Ochoa fue una niña libre. Como le gustaba bailar, la subieron a una mesa grande donde comían los diez hermanos con sus padres, quitaron el mantel de linóleo floreado y ¡A darle! Amparo tenía buenas piernas porque los hombres y las mujeres se dan fuertes en Culiacán. ¡Ay, los norteños, tan coloradotes! Y ellos la rodearon, protegiéndola. Toda vestida de escarolas, aquí en las mangas, y acá en las pompas […] Amparo anuncia la buena nueva para los caminos, pregona el gran día de la liberación, el día en que ningún hombre esclavice a otro (y por lo tanto se esclavice a sí mismo), el día en que ningún hombre sea para ninguna mujer, un ancla que la arrastre hasta el fondo del océano, el día en que ningún país sea un pulpo asfixiando a otro, el día en que a ningún niño le falte su cometa, el día en que se acaben el orden caníbal y nadie devore a nadie y el granero sea de todos y las uvas sólo estén verdes para las zorras plateadas.22

      


      Querida Amparo. Te he extrañado tanto en este México distinto, en el que la esperanza parece derramarse por colonias y delegaciones. Los ojos marrones se ven distintos. La piel agrietada del mestizo brilla y los ofendidos y humillados, léperos, pelados, nacos y chaparros, los que viven en el Quinto Patio, alzan la vista y se vuelven a escuchar los corridos a Villa y ese cántico de naco es chido. Los catrines, güeros y fresas, siguen apostrofando al humilde, pero, por esta vez, hay una ventanita por la que se puede avizorar una transformación real, una luz que alumbre a todos, destello y centella para los pobres, a los que cantabas y amabas. Ojalá perdure.


      
        [image: ]


        
          El grupo Pueblo Nuevo de Ecuador, junto al Gato Benjamín Ortega, Alfredo Zitarrosa y Amparo Ochoa. Quito, mayo de 1981. Fotografía: Ernesto Guerrero.

        
      

      Tú, María Amparo Ochoa Castaño, que ante la crítica de unos pelafustanes en Quito te paraste en la escena, manos a la cintura, y desgranaste esa frase que desquició a la audiencia: “Me hace lo que el viento a Juárez”; tú, que en tu última entrevista llamabas a defender y a proteger la naturaleza, el cuerpo y el alma, hoy cantarías a este presente con tu trinar de quinde y la fronda de tu pelo azabache destambado sobre tu huipil. Maestra rural, como Gabriela Mistral, cantora y madre de Isaac y María Inés, te adelantaste en febrero de 1994 al porvenir y no dejaste los recados y encomiendas que debíamos portar, pero allá, en el destino, nos encontraremos.


      Si Amparo me guió hasta Concha Michel, la costarricense Patricia Cardona me llevó hasta su voz escrita. Una publicación feminista bimestral denominada Fem, en su número 42, de octubre y noviembre de 1985, trajo, por fin, huellas señeras. La revista, que tiene una dedicatoria: “A Alaíde Foppa, siempre entre nosotras”, contaba con una dirección colectiva. Ese número, que he guardado con devoción, consagrado a las mujeres en la música, cuenta, como presentación, una referencia a Macuixóchitl, deidad del canto, el juego y el placer carnal, y el mensaje de un viejo poema de Nezahualcóyotl: “Ponte de pie, percute tu atabal”.


      Concha Michel, nacida en Villa Purificación, Jalisco, 24 de mayo de 1899 —existe otra acta correspondiente a 1898—, con el nombre de Asunción, que cambió por el de Concepción, empezó a cantar y a tocar la guitarra a los nueve años, en aldeas y pueblos rurales de aparecidos y fantasmas. La poesía floreció en ella desde temprana edad. Quizá, como sucedió con Píndaro en la cuna ateniense, llegó hasta ella a través de alguna abeja migrante, de aquellas sin aguijón de Oaxaca, que debieron posarse en su boca mientras revoloteaban entre el Moisés de mimbre y las flores de tajonal.


      El abuelo francés, feudal, con haciendas y peones, legó su formación ilustrada a sus descendientes, pero no todos la asimilaban de manera obediente. Concha era tan díscola que perturbaba el ambiente rancio de la casa de hacienda. Todo rebelde es percibido como anormal, al punto que Rubén Darío les había puesto la contraseña de “raros” a quienes se oponían a la tradición. También los excéntricos han sido considerados locos o desquiciados. Concha era rara, incorregible, decían, refractaria a sermones y ceremonias, y, cuando aprendió a tocar la guitarra, entre los ocho o nueve años, del ensimismamiento del aprendizaje pasó, rauda, a convertirse en centro de rondas infantiles y fiestas patronales, pero, al final, consideraban los mayores, sería sólo un pasatiempo que enorgullecería a la familia. Nadie podía presentir que había empezado un juego de seducción entre la música y esa niña precoz que un día sería procaz, en el sentido del atrevimiento de quien haría de la transgresión una forma de vida.


      Las anécdotas de la infancia revelan ese espíritu insolente. Cuando fue internada en el convento de San Ignacio de Loyola en Ejutla, abadía construida gracias al aporte de su abuelo Luis, en la que fue recluida durante cuatro años, las monjas, al encontrarse con ella se persignaban. Concha armó una especie de célula de resistencia con otras alumnas, preparó la fuga de las mismas, quemó las figuras de los santos. Ella misma relató el episodio: “Cuando quemé la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, me bañaron, así de grande, me bañaron en agua bendita”. A ese periodo le dedicó el verso: “Yo no conozco pueblo tan desgraciado que este beato Ejutla tan empozado”.23


      Las coplas agraristas fueron tomando cuerpo a través del trabajo de varios compositores como Samuel Lozano, Lorenzo Barcelata, Agustín Ramírez o Concha Michel, en su parcela anticlerical e iconoclasta. Una de sus primeras composiciones decía:


      Ya repican las campanas


      ya comienza la función.


      Se visten los mamarrachos


      los curas para el sermón.


      Ya urdieron nuevas mentiras


      con que quieren engañar


      a todo el que de sus garras


      ya se les quiere escapar.


      Que repiquen lo que quieran


      y hagan lo que les cuadre


      muy lejos irán a dar


      con todo, y su “santo Padre…”


      El pueblo que ya no sabe


      ni qué hacer para comer


      y los arzobispo dicen:


      venga el oro a mi poder.


      Sus templos llenos de luces


      y de lujo y esplendor,


      con dinero que han robado


      al pobre trabajador.


      Sigan llenando sus arcas


      y replétense la panza


      préndale fuego a la lumbre


      señores sigan su farsa.24


      Los lémures y gibones cantan para atraer a su pareja y vivir en monogamia la vida entera; los sonidos emitidos por la voz eran para los sacerdotes símbolos de la ofrenda al Señor. Concha Michel no fue ni monógama ni cantó a capela en las iglesias, su salmo venía desde la Montaña Primordial Olmeca, de las guacamayas amarillas, del maíz y la lluvia. Aprendió el murmullo de Tlaltecaua, señora de la gente de la tierra; del gemido del árbol de la yuca cuando es extraído de su escondrijo, del silbato arcaico, de las siringas del Golfo, de las trompetas de corteza, de los caracoles que tañían los oficiantes y los chamanes.


      En 1974 escribió el corrido-poema: “Autobiografía de Concha Michel 1899-1974”. Sobre la base de este texto vamos a recorrer, por fragmentos, su vida roja y rota, las infracciones y la angustia existencial.


      Fines del siglo pasado, la fecha en que yo nací,


      el veinticuatro de mayo, la luz del día conocí.


      Nació la niña bonita, según la opinión de mi madre,


      y en bella celebración, organizaron un baile.


      Mi padre, buen bailador, según opina el poblado


      bailaba pegando el brinco y seguía sobre el tablado.


      Y en medio de aquel jolgorio, entre copas y alegría,


      apareció la ponzoña, ennegreciendo ese día.


      Fue pronóstico fatal, aquel acontecimiento,


      pues mi hermanita mayor perdió la vida y aliento.


      En la costa de Jalisco, bella sin comparación,


      contrasta con la belleza, la tristeza y el dolor.


      En medio de tanto fruto y exuberante riqueza,


      la ponzoña está latente, amargando la belleza.


      Es el cuadro general, de toda la vida entera:


      la sonrisa y el dolor en la misma sementera.


      El hombre produce todo, la belleza y la crueldad,


      amor y muerte maneja, ¡todo junto, por igual!


      ¿Por qué Dios será varón sin su Diosa compañera?


      Pregunta a los catorce años, aquella niña costera.


      Y así siguen las preguntas, temiendo a la autoridad:


      Y por qué unos hombres mandan, ¡los otros sólo a acatar!…


      Mares que en su inmenso amor, se hicieran obedecer,


      No habrá la violencia ciega que nos hace padecer.


      Con esta preocupación, me eché al mundo a navegar


      Y todavía no descanso ni dejo de preguntar.


      Y vino el primer “amor”, sin permiso de la ley,


      Las consecuencias cayeron sólo en mí, por ser mujer.


      Y tuve una niña hermosa, con bella voz y alegría,


      Mas su madre fue impotente para defender su vida.


      Perdí a la niña preciosa que fue mi vida y amor


      Y la duda y desconcierto invadió mi corazón.


      Vi el final de mi existencia; ya todo se terminó


      Pues ya nada me interesa, fue mi determinación.


      Me rodearon las tinieblas y vino la tempestad,


      Y tan sólo la conciencia me aportó la claridad.


      La música y la poesía me aliviaron el entendimiento


      Pero la herida no cierra, ése es un mal sin remedio.


      Concha estudió canto y su voz de contralto, con la que interpretaba a Mozart o Scarlatti, llamó la atención de mozos, pajes y capataces. Fernando Cásares, estudiante de derecho, fue el novio que la embarazó a los 14 años de edad. No podía esa niña guerrera rendirse, debía esconder las muñecas y el cansancio. No había domingo de fiesta, sólo desamor y murmuración. “No te dejes avecilla agobiar por la tristeza”, podía cuchichearse en su oído.


      El año de 1915 fue el del hambre, por la carestía, la escasez y el desabastecimiento; el de la muerte de Porfirio Díaz y Maclovio Herrera; de la Batalla de Celaya, en la cual Obregón perdió su brazo, y en el que Concha alumbró a su hija Yolia.


      La madre soltera, abrumada y zaherida por la maledicencia que exigía una reparación al haber sido mancillada su honra, decidió hacer frente al canalla, y lo hizo sin voluntad de acero, sólo con su dignidad flameante, con lágrimas de estatua y osadía de impura acrisolada y firme. La niña, internada en un orfelinato, porque la madre debía trabajar, falleció de neumonía cuando iba a cumplir un año y medio de edad. El golpe para la madre adolescente fue devastador. Así lo describía en la ya citada autobiografía cantada:


      Y tuve una niña hermosa, con bella voz y alegría,


      Mas su madre fue impotente para defender su vida.


      Perdí a la niña preciosa que fue mi vida y amor


      Y la duda y desconcierto invadió mi corazón.


      Quizá como refugio o bálsamo contra la tristeza, ella, desafiante y provocadora, se afilió al Partido Comunista Mexicano en 1919, el mismo año de fundación del PCM, y, al tiempo que recopilaba canciones populares, iba profundizando en el estudio del corrido para recrear la tradición con sus propias letras.


      Propagandista del Partido Comunista, Concha Michel iba, de pueblo en pueblo, cual carromato gitano, abriendo sus alas, con sus canciones de gesta, pese a una especie de veda moral, que impedía la participación de las mujeres en la vida política, ni se diga en filas comunistas. No estaba sola, junto a ella participaban Benita Galeana, Consuelo Uranga, la pintora y grabadora Elena Huerta, la periodista Adelina Zendejas, Graciela Amador, también poeta, la médica Esther Chapa, la maestra y pintora Aurora Reyes, la sindicalista Esperanza Jiménez, la profesora de música Luz Pomar, la obrera Dolores Sotelo, la diseñadora Clara Punset, la pintora Frida Kahlo, su admirada María del Refugio García, entre otras.


      Su corrido autobiográfico explora, en esta segunda parte, en lugar de emociones o intimidades, cierta generalización que tiende a ocultar luchas y deshonras. Se finge para obtener compasión o limosna, lástima o protección. Concha lo hace para ascender, sin lograrlo, a la sabiduría; sus versos son simples, especie de glosario amoroso en octosílabos de rima consonante, que no llegan a convertirse en poema, sino en una suerte de letanía proverbial, llena de admoniciones y consejas.


      El preludio de la vida es la imagen de la flor


      porque envuelve la semilla y ésa es la continuación.


      Es un milagro la vida, es un milagro la flor,


      la sonrisa y la alegría y es un milagro el amor.


      Amor que todo lo abarca y asciende a sabiduría,


      es el principio vital y ésa es la eterna alegría.


      La dirección de este mundo,


      corresponde a la pareja,


      ya no hay motivo de duda,


      ya no hay motivo de queja.


      Vendrá el auténtico diálogo,


      no esta farsa tenebrosa,


      la vida tiene sus leyes de integridad amorosa.


      Quieren evitar los daños


      yéndose a las consecuencias,


      y pasarán muchos años sin aliviar la dolencia.


      El mal está en los cimientos,


      y desde ahí hay que empezar


      sólo padre y madre pueden liberar la humanidad.


      Porque soy gente del pueblo mi relato va en corrido,


      y me siento satisfecha


      de mi humilde recorrido.


      Ésta mi autobiografía nadie la puede narrar,


      pues lo interior de mi vida nadie puede adivinar.


      Un hecho fundamental en su vida, su ingreso, su activa militancia y su ulterior expulsión del Partido Comunista no ocupa lugar en la radiografía de su yo creador y memorialista. Tampoco su matrimonio con el inventor austriaco Pablo Rieder Gabler, 20 años mayor que ella, con quien procreó a su hijo Godofredo.


      Tras la separación de Rieder, se involucró en un romance con el comunista Hernán Laborde, con quien vivió hasta la muerte del dirigente, acaecida el 1° de mayo de 1955. En mi peregrinaje por la Ciudad de México encuentro, en la calle Orizaba, un rincón oscuro, la librería de textos usados In Tlilli In Tlapalli. El propietario, Víctor García Colin, conocedor de la historia literaria y política del siglo XX, me guía por los estantes y el arracimamiento de libros de diverso origen y contenido. Allí consigo, tras infructuoso trajinar por librerías populares de la calle Donceles, el poemario que he buscado: Madre del hombre, canto de amor y paz, firmado por Laborde. Publicado un año antes de la muerte del dirigente de la izquierda mexicana, elijo dos textos, sin duda consagrados a la compañera de su vida.


      III


      Madre del hombre, hermana, amiga, esposa,


      cielo en la tierra, amor, sal de la vida,


      que con piadosa mano unges la herida


      y con mano gentil brindas la rosa.


      Desde que puedo oírla, melodiosa,


      oigo cantar tu voz enternecida


      que en la cuna me da la bienvenida


      y sólo calla al fin ante la fosa.


      Hermana, amiga, esposa, madre mía:


      porque nos das el zumo de tu pecho


      (tibia savia vital, blanca ambrosía,


      nunca bastante honrada ni loada)


      con el mío reclamo tu derecho


      a rehacer el mundo, camarada.


      IV


      Camarada te digo, camarada


      te quiero, no sierva o concubina


      no fregona encerrada en la cocina


      ni odalisca a la cama encadenada.


      Esposa y madre, sí, mas liberada


      de servidumbre y opresión mezquina


      que en sombríos milenios de rutina


      la humanidad mantuvo mutilada.


      Dos mil millones de hombres y mujeres


      en esfuerzo sincrónico, fecundo


      compartirán derechos y deberes.


      Y al comenzar la verdadera historia


      del hombre, vamos a cambiar el mundo


      para hacer de este infierno nuestra gloria.25


      Sin nimbo ni aureola, cubierta con rebozo y echarpe, y en el frío con el masculino sarape de Saltillo, Concepción enlazaba la tradición con la ruptura, el pasado legendario con el porvenir revolucionario. Su guitarra, elaborada con madera de granadillo por los lauderos de Paracho, Michoacán, formaba parte de su cuerpo. No se desprendía de la vihuela, decía que era su extensión y su compañía, su espejo y su conciencia, aquella que le llevó a escribir el corrido que pasó a convertirse en el “Himno del Partido Comunista Mexicano”. Algunas de sus estrofas:


      Sol redondo y colorado


      como una rueda de cobre


      de diario me estás mirando


      de diario me miras pobre.


      Sol que tú eres tan parejo


      para repartir la luz


      habías de enseñarle al rico


      a hacer lo mismo que tú.


      Me miras lazando un toro


      luego arriarlo por atajo.


      pero siempre me ves pobre


      como todos los de abajo.


      No que el amo nos hambrea


      y nos pega y nos maltrata,


      mientras que los otros tienen


      una minita de plata.


      Concha confrontó a la nomenclatura partidaria y a su propio compañero respecto del trato que las mujeres comunistas recibían de sus camaradas hombres: “Concha Michel cuenta que discutió el problema de la mujer con Hernán Laborde. Pero él no entendía, decía que era un problema de superestructura, que cambiando la estructura se solucionaría”.26


      En la edición de El Machete, órgano periodístico del Partido Comunista Mexicano, de la primera quincena de abril de 1931, fecha en la cual Concha y otras mujeres ya eran militantes, la referencia no es sólo vaga, sino apática. Bajo la noticia “Organicemos a la mujer trabajadora”, reza, textualmente: “Ha quedado organizado en el seno del C. Central el Departamento Femenino, dirigido por una compañera”;27 así, sin nombre y, lo que es más, sin responsabilidad ni reconocimiento. Se podrá argumentar que es simplista, por obviedad, la crítica a la luz de los tiempos, pero no es menos cierto que, al hacer referencia a temas que merecían mayor exposición, como la educación sexual o la reivindicación de las vendedoras de tortillas, bien podría haberse integrado a la galería de luchadoras encabezada por Rosa Luxemburgo o Clara Zetkin a camaradas de la misma tierra, de la misma historia, y, por último, de la misma cama. Las publicaciones del periodo 1929-1934, en la edición facsimilar publicada por la Universidad Autónoma de Puebla, no invocan nombres de comunistas mexicanas. No era un tema de incomprensión sólo sobre ellas. Un titular de junio de 1930 suscribe “La traición de Augusto C. Sandino”. Sin comentarios.


      Aquellas mujeres militantes corrían no sólo riesgos por su activa militancia, sino también por el patriarcado, benevolente o sardónico, de los dirigentes comunistas que no llegaron a comprenderlas. Concha Michel, en confesión realizada a Natura Olivé, manifiesta:


      
        En cierta ocasión que fui [sic] a San Bruno, en Veracruz, para organizar a las mujeres con motivo de una huelga, el secretario general del partido en ese lugar, no me acuerdo cómo se llamaba, me llevó con engaños a un lugar donde había una casucha, allí intentó abusar de mí. Ante mi negativa y mi indignación, me dijo: “para eso estamos luchando, para tener la libertar de ir con las que nos gusten, y para que las mujeres vayan con quien quieran”.28

      


      Benita Galeana era muy guapa, y por eso era “la hilacha de todos los cabrones”, dice Concha, quien asegura que aquel acoso citado no fue el único. “Otra vez, se me juntaron tres líderes importantes; uno era italiano, otro ruso y otro canario, y como era vegetariano, le llamábamos ‘la lechuga’. Los tres fueron a proponerme con cuál iba a pasar la noche. ‘Yo voy a acostarme con mi compañero, que es Hernán, y ustedes lo saben’ ”.29


      Aurora Reyes, autora de un célebre cuadro titulado Concha, Aurora y Frida, representó en el mismo a Frida “con una silueta de catrina que protege con su mando a Concha Michel, modelada en barro como una artesanía con la forma de una sirena que carga su inseparable guitarra y a Aurora con el cuerpo de una muñeca de cartón”.30


      Aurora Reyes también había sido inscrita en la lista de “damas acompañantes” para los camaradas que visitasen México: “descubrió que a los huéspedes ilustres se les entregaba una lista con nombres de posibles candidatas con quien relacionarse en México”. Así sucedió cuando vino Mariátegui. En su lista estaba Aurora. “Él la fue a buscar, ella tenía mucho interés en conocerlo por su trayectoria como revolucionario. Sin embargo, al verse en la lista, lo mandó al diablo.”31


      Concha Michel decidió viajar por el mundo. Con 17 dólares se aventuró a salir del país con el objetivo puesto en la Unión Soviética. En Nueva York permaneció un año, solventado a punta de guitarra, con la fortuna de que la familia Rockefeller la invitó a cantar en su mansión. Cantó para el patriarca, entonces de ochenta y tantos años, a quien dedicó rondas infantiles. El partido no había dado su anuencia para esa relación cercana con los Rockefeller, pero el dinero fruto de esos conciertos íntimos le permitió cumplir el sueño de viajar a la URSS.


      
        En fin, mi hijo Godo y yo le cantamos al viejito, que estaba muerto de risa. Y los hijos, con una delicadeza —que dicen que los gringos son muy brutos y no es cierto— me enviaron de regreso en un coche espléndido, donde venían 800 dólares, y me daban las gracias por la alegría que le llevé a su padre. Y junto con la carta venía un contrato para cantar en el Museo de Arte Moderno al lado de un conferencista, especialista en las culturas precolombinas. Ganaba 400 dólares a la semana. Y eso me dio mucha luz —prosigue Concha Michel— porque ahí encontré la solución del problema; que sepan los hombres que somos un ser distinto, con necesidades diferentes, y no como el cabrón de Stalin, que proclama la incorporación indiferenciada: igual salario, igual trabajo. Pero, que se pongan a parir los hombres a ver si somos iguales […] Ya Engels lo había dicho, el problema económico abarca el de la subsistencia y el de la reproducción de la especie. Y con todo eso, expresado por los mismos dirigentes, no entraba en la cabeza de los miembros del partido comunista. No les entraba a los cabrones. Transforman el mundo ellos solitos. ¡Y el hogar, los hijos y la mujer que se vayan a la mierda!32

      


      Las desavenencias con el Partido Comunista se fueron ahondando y la publicación del folleto Marxistas y marxistas en 1934, en el que desata una serie de críticas a su organización por no comprender los espacios que la mujer debía ocupar, devino decisión de abandonar la militancia activa, no así su ideología. En 1939 su compañero Hernán Laborde fue expulsado de las filas y se completó el cuadro del desencanto partidario.


      En 1938 publicó la obra Corridos revolucionarios y en 1951 Cantos indígenas de México, que cuenta con fotografías originales tomadas por Serguéi Eisenstein. Su dramaturgia se registró en dos volúmenes: Obras cortas de teatro revolucionario y popular (1931) y Obras de teatro para la mujer (1942).


      En 1938, bajo el curioso sello Editorial de Izquierda de la Cámara de Diputados, Concha publica Dos antagonismos fundamentales, libro en el que la portada, ilustración de Diego Rivera, es, de por sí, una transgresión a la línea del partido. En esta obra, matriz del pensamiento de Michel, se aborda la relación entre economía y biología, bajo la sombra protectora de Darwin, Hegel, Marx, Engels, Lenin, Lafargue, entre otros. La reivindicación histórica del matriarcado, con latigazos a la dirigencia se evidencia en su postulado:


      
        Es completamente contradictorio el hecho de que los actuales revolucionarios que pretenden liquidar el antagonismo de clases, atacando su origen que es el de la propiedad privada y explotación humana, hagan con la mujer exactamente lo que ha hecho el capitalismo, o sea; valorizar su acción sólo bajo el punto de vista del rendimiento que deje en el trabajo.33

      


      Concha usa terminología hoy vedada por ciertos fundamentalismos. Por ejemplo: “hembra humana” y la mayor novedad, no debe considerarse a la mujer ni inferior ni igual, “como de manera falsa lo tratan de establecer en la Unión Soviética”. Esta valoración la lleva a fustigar a Lombardo Toledano, a quien le restriega su sabio discurso:


      
        No hay que preguntar en la URSS en qué consiste la igualdad en los derechos de los dos sexos: las mujeres reparan las vías férreas, construyen edificios, trabajan en las fábricas, construyen locomotoras, ganan concursos de aviación, dirigen granjas colectivas del Estado, presiden los sóviets, exploran el territorio del país, tienen a su cuidado como técnicos, las industrias o las instituciones de previsión social. La mujer soviética es una verdadera compañera del hombre. Lo único que le faltó decir al Lic. Lombardo Toledano en sus Cincuenta verdades, es que las mujeres y los hombres en la URSS también se alternan en los partos, es decir: que la mujer pare un hijo y el siguiente lo pare el marido, pues sólo de esta manera estaría justificada esa actividad y responsabilidad indiferenciada de la mujer con el hombre, en la producción de la subsistencia.34

      


      Cabe indicar que esta obra fue escrita tras su viaje a la URSS y sus encuentros con Aleksandra Kollontái, de sentida influencia en el pensamiento de Concha, al igual que Clara Zetkin. A las dos dirigentes marxistas suma, en su ensayo, el nombre de Juana B. G. de Mendoza, quien “luchó no sólo por medio de su acción ideológica en los periódicos que ella misma fundó, sino que hasta con las armas en la mano apoyó la revolución agraria de México, encabezada por Emiliano Zapata, y durante varios años, alcanzando un grado militar de alta significación”.35 Si de azotaina histórica se trata, bien se podría aplicar una a la propia Concha, porque, en lugar de las iniciales, su tributo debía llenar los nombres completos: Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, devota compañera de los Flores Magón, Arriaga y Sarabia, hecha prisionera por el régimen carrancista.


      La novela Amor en las sombras, publicada por Concha en 1944, citada en plataformas informáticas, parecía ser, por el infructuoso rastreo, una suerte de tomadura de pelo, de aquellas con las que Borges solía engatusar a críticos y escritores que no desmayaban en la búsqueda de obras inexistentes, aunque el escritor argentino utilizaba, mejor, libros improbables. Incluso en la Biblioteca José Vasconcelos, que contiene alrededor de 800 000 volúmenes, no existe fichero alguno de la obra. Sin embargo, en la última pesquisa surgió el registro de la portada y la consigna de la Universidad de California. Cincuenta y cinco páginas y adaptada para el cine. Sería más nivola que novela. Queda plasmada la intención investigativa, al menos para los devotos de la exhumación y la justicia.


      En Dios-Principio es la pareja, obra de madurez, publicada en 1974, ahonda sobre la iniquidad ancestral contra la mujer; es también el escenario para que inscriba su tesis fundamental sobre la dualidad, que significa para ella el símbolo de toda dialéctica y todo movimiento.


      El escritor guatemalteco Arqueles Vela, sobre quien Yanna Hadatty, desde su cátedra en la UNAM investiga lo habido y por haber, escribe: “La idea de la unidad determinada por el movimiento eterno y cambiante de todo cuanto existe, aparece en el poema de Michel, como el fundamento de la vida. En los elementos más elementales de la reciprocidad se vislumbra el principio de los principios expandidos en espirales por los ámbitos del infinito”.36


      La dualidad se expresa en la insaciable búsqueda de equidad social, económica y política. No llegaría jamás a bucear en terrenos filosóficos que abordan más al bifronte que al semejante. Cabe invocar, una vez más, a Octavio Paz:


      
        Todos estamos solos, porque todos somos dos. Una y otra vez intentamos asirlo. Una y otra vez se nos escapa. No tiene rostro ni nombre. Pero está allí siempre, agazapado. Cada noche, por unas cuantas horas, vuelve a fundirse con nosotros. Cada mañana se separa. ¿Somos un hueco, la huella de su ausencia? ¿Es una imagen? Pero no es el espejo, sino el tiempo el que lo multiplica […] El hombre anda desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es él mismo. Y nada puede volverlo en sí, excepto el salto mortal: el amor, la imagen, la Aparición.37

      


      Quizá en la primigenia soledad Concha hurgó en su alter ego, carnal, sosías. Lejana a la metafísica, su principio sobre la dualidad se expresa en campos binarios que se atraen y repulsan. Escribió, en su poema “Ome –Tiotl, Dios Dual”:


      La víbora, el veneno;


      el perfume, la flor;


      la estrella da su luz;


      las tinieblas, su espalda.


      Todo, todo dice algo que anda en el misterio


      la vida con la muerte caminan enlazadas.


      El 14 de julio de 1954, mientras el féretro de Frida Kahlo entraba al horno que incinera huesos y memoria, Concha Michel dirigía el coro que cantaba, con voz de hondonada, a La internacional. Por pedido de la gente, Concha cantó a continuación “Sol redondo y colorado”. Siqueiros diría entonces que el rostro de Frida al ser abrasado por las llamas, parecía sonreír.


      Sólo un año más tarde desaparecía Hernán Laborde. Quedarían para el recuerdo su intemperancia con los corridos. Ante la muerte de Julio Antonio Mella había expresado: “Bueno, y esto ¿de qué sirve? Todo el día oigo a Concha cantar, y ahora, aquí también”.38 Las encrucijadas, dobleces, oportunismos, deslealtades, lo habían convertido en ermitaño. Quedaba en el olvido su exhortación para que el PCM enviara la cálida felicitación al camarada Stalin por “la campaña de depuración del partido y del gobierno, por la lucha a muerte que está librando contra los trotskistas y agentes del fachismo, traidores, saboteadores y espías”.39


      Las décadas de los sesenta y setenta fueron escenario de broncas luchas intestinas: acusaciones a los espartaquistas dirigidos por Revueltas; negación de los Frentes Populares impulsados por el PCUS; enfrentamientos entre labordistas y lombardianos, campistas, castillistas y verduguistas; pena y delirio ante la actuación frente a Trotsky. Finalmente llegamos a la masacre de Tlatelolco, que el gobierno justificaba bajo la irracional acusación de que los estudiantes querían boicotear los Juegos Olímpicos. Aun en el caso de que hubiese sido así, ¿acaso la represión formaba parte de algún macabro entrenamiento sobre el tiro al blanco, al mestizo, al universitario, al pobre, al inocente?


      Al observar la Plaza de Tlatelolco parecería que se podría vivir a un mismo tiempo procesos civilizatorios contradictorios, o la radiografía de aquellas sociedades abigarradas que describieron Manuel Agustín Aguirre y René Zavaleta. Miro a un turista nipón del siglo XXI que trata de comunicarse con una artesana del XIX. No se entienden, él parece regatear por una cartera con el rostro de Frida, ella menea la cabeza y dice que el precio es fijo. ¿Los une solamente el mercado? Ella comenta con sus amigas y se burla del “chinito”. Él saca de su mochila una billetera y entonces se dilatan las pupilas de la mestiza. Al final acuerdan, ella toma el dinero y se santigua, él toma las de Villadiego, que en su caso sería el camino de Nakasendo. No volverán a encontrarse jamás.


      Bolívar Echeverría, al radiografiar la Ciudad de México a partir de la masacre de Tlatelolco encuentra que la llamada Plaza de las Tres Culturas, en referencia a periodos náhuatl, hispánico y mestizo, en realidad debería ser de las Cuatro Culturas, porque, a partir de 1968, habría que agregar el periodo anticapitalista. El estudio sobre el texto de Echeverría dedicado a la ciudad corresponde a Jorge Gasca Salas, y cabe una cita que ilustra el pensamiento del ecuatoriano:


      
        La sucesión de significados respecto de un mismo signo, “la plaza” es lo que se denomina “encabalgamiento de signos”, lo cual sucede como parte del devenir histórico (prehispánico-colonial-moderno) para un mismo espacio citadino “transnaturalizado” (naturaleza socialmente transformada) […] De acuerdo con ello, la Plaza de las Tres Culturas es el aposento de un multisigno de cuádruple significación.40

      


      Carlos Monsiváis, al realizar la crónica de Tlatelolco, recordaba los espíritus que anidaban y aullaban en medio del fragor de la masacre:


      
        Le concedo un espacio a mi experiencia personal para situarme ante la novedad del 68. En 1952 me inicié en las concentraciones de protesta al ir al Zócalo convocado por la Juventud Comunista, a recibir a la caravana de los mineros de Nueva Rosita y Cloete. En mi recuerdo (o en las lecturas posteriores que he expropiado volviéndolas mi recuerdo), la bienvenida fue emocionante. Los héroes del proletariado, casi en harapos, seguían reclamando sus derechos ante la embestida del alemanismo. Oí canciones, vi las banderas rojinegras, escuché discursos que aplaudí por fe y no por comprensión, contemplé a quienes habían desgastado su existencia en el anhelo de ser hombres de acero, y admiré a la legendaria Concha Michel que cantó una canción de los 20, en homenaje a uno de los primeros mártires bolcheviques del campo:

      


      Corrido de Primo Tapia

      (con música de Las cuatro milpas)


      Primo Tapia murió asesinado,


      en camino del palmar, ay, ay, ay, ay.


      por ser agrarista, por ser comunista


      que supo luchar.


      Campesino, me hiere la pena


      que en el pecho llevo


      mirando hacia allá


      los caídos del lema agrarista


      y del comunista de la humanidad.41


      Dalias, magnolias, pétalos de cempasúchil, flores de Acapulco, en pequeños manojos y atados lucen su colorido. Alguien, tal vez un huérfano, una viuda quizá, las ha colocado para que amanezcan junto a las gigantografías de los asesinados por los francotiradores del Batallón Olimpia. También la instantánea de un eufórico Luis Echeverría, contrasta con la sangre cuajada en blanco y negro de las fotografías de los mártires. En nuestro encuentro en la Feria del Libro de Quito, 2008, Carlos Montemayor me comentó que se había probado, y él era uno de quienes develaron la operación, que fue el Estado Mayor presidencial el que preparó y ejecutó la masacre del 2 de octubre del 68. Díaz Ordaz, un mono sin gramática, declaró que se sentía “orgulloso” de haber salvado a México. Las revistas ponían más atención al romance entre el hijo del genocida y la cantante Thalía que a la investigación de los responsables de la masacre. Recuerdo a José de Molina cuando cantaba:


      La sangre de Tlatelolco,


      manchó las barbas de Dios,


      salpicó las alas libres


      y el ave se desplomó.


      Desde otra tarima, Óscar Chávez, contestaba:


      Piras de muertos y heridos


      sólo por una protesta,


      el pueblo llora su angustia


      y el gobierno tiene fiesta.


      ¡Qué cruenta fue la matanza


      hasta de bellas criaturas!


      ¡Cómo te escurre la sangre


      Plaza de las Tres Culturas!


      Desde aquella nube gris de Tlatelolco, impregnada de sollozos escondidos e impunidad retorcida, el pueblo mexicano irá acumulando lágrimas y furias. Furtivas o claras, las revueltas irán deshuesando la paz. Las palabras también, con esa suerte de prefijo arbitrario —PRI—, muestra de entreguismo y sometimiento al poder imperial, mientras adentro, arrogante y desquiciado, seguirían con la arremetida de expoliación y violencia. No hubo primavera, sí privatización; fueron prisioneros los rebeldes y princesas las señoras del poder. La República Feminista que fundara Concha en alianza con Juana Belén Gutiérrez, tendría que esperar.


      Concha observaba pasar la vida, veloz como transcurre en la vejez, y, de repente, el zumbido atroz. En 1977 dejó de existir su hijo Godofredo, a quien dedicó un poema conmovedor:


      Tu dolor con el mío quedó


      fundido en uno


      y no podré aliviarme hasta llegar al abismo


      donde tú llegaste.


      Juntos empezaremos un nuevo recorrido,


      nuestros gérmenes estarán de nuevo unidos,


      como cuando tu germen tomó vida en mi seno:


      así comenzaremos.


      Fuiste engendrado y concebido con amor,


      gozamos de abundancias y pobrezas,


      pero mi juventud y tu niñez, cantando


      dejábamos estelas de belleza.


      […] Tu dolor me acompaña, mi dolor es contigo


      y así quedamos juntos en terrible suplicio.


      Este bello sonido de la música


      ya no escuchas conmigo.


      Un tremendo silencio envolvió tus sentidos,


      el sabor que disfruto me recuerda tus gustos,


      y sin ti ese sabor se me vuelve amargura


      porque no estamos juntos.


      […] Fui madre sentenciada a la impotencia


      como todas las madres,


      y ¿qué inhumanos monstruos dieron

      esa sentencia?…


      No me opongo a la muerte


      porque es complementaria de la vida,


      es el ir y venir de la marea, necesaria y benigna;


      pero no cuando duele hasta el extremo


      de arrancarla y destruirla, como lo hace el suicida.


      Se arrancó la mitad de mi ser, madre desventurada y desvalida.


      Mundo huérfano y triste


      sin amor maternal.


      Estoy llorando por todos los suicidas. Desde Werther, Torres Bodet, María Douglas,


      Maiakovski, Stefan Zweig,


      por mi amado hijo Godo


      y por tantos y tantos otros


      que no pudieron soportar este mundo de mentira y crueldad.


      Por ti llego con gusto al fin de mi existencia,


      y levanto mi cáliz de amargura para decir, salud.


      pero antes digo a las madres del mundo:


      ¿Por qué no luchar directamente por tus hijos,


      en lugar de apoyar al traidor


      al que no ama la vida,


      al que quiere destruirla sin consultar siquiera


      a ti que se la diste, a ti que eres el principio


      de todos los principios,


      a ti que le tienes amor


      y puedes superarla sin destruirla?


      El suicidio como melancolía final, sonoro como el balazo de Medardo Ángel Silva frente a su amada; como el sombrero sobre la cabeza de ahorcado de Nerval; el dibujo sobre el corazón de José Asunción Silva; el tiro en la cabeza rapada de Maiakovski.


      “Mirar el último poniente y escuchar el último pájaro”, como el suicida de Borges; el pedido de Alfonsina Storni a la nodriza para que le ponga una lámpara a la cabecera; ya “sin manos para regalar mariposas a los niños muertos”, como Alejandra Pizarnik; hacer un inventario, examinar, comparar y atreverse a morir, como Coleridge. Recitar a viva voz: “Morir no es nuevo en esta vida, pero ya tampoco es nuevo vivir”, como escribió Yesenin.


      ¿Qué pasó por la cabeza de Godofredo Rieder? ¿Diría acaso: “morir es un arte, como todo. Yo lo hago extraordinariamente bien”, a la manera de Sylvia Plath? ¿Conocería el verso “vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, de Pavese? ¿Leería como Celan “las mil espesas tinieblas de un discurso homicida”? O es que acaso, ¿“No hay dicha para aquel que no ha recorrido el camino del dolor”, como sentenció Zweig?


      Quizá asistió “a la santidad de los atardeceres que no tienen mañana”,42 con sombrero y sarape, en ceremonia de cananas olvidadas, mientras escuchaba a Jorge Negrete: “Que Dios te juzgue. Te castigue o te perdone. Que el sol te abrace o te niegue su calor”.


      En 1990, el 27 de diciembre, Concha moría en Morelia. Dejaba un legado que, en gran parte, aún está por develarse. Su nieta, Citlaly Rieder Espinosa, amortajó a la vehemente luchadora con su vestimenta de tehuana, ese traje que universalizó Frida: “Era de terciopelo negro y el huipil o bordados eran dorados con rojo. También le puse joyas acorde al vestuario y la peiné con sus trenzas en alto”.43 Como en las ancestrales prácticas funerarias aztecas, su féretro debe haber pasado por agua y fuego, tránsito de la vida hacia la muerte.


      Quedan en la memoria de su familia, de investigadores, de silbadores ignotos de sus cantos, y del pueblo de México, las anécdotas y el registro de sus combates. Aquella ocasión en que, como cómplice solidaria, apoyó a Guadalupe Marín, quien, motivada por demoniacos celos urdió el asesinato de Diego Rivera para vengarse por su affaire con Tina Modotti. Queda también el mural Tierra esclavizada, de Rivera, para el que Concha y Lupe posaron como modelos.


      Permanece su rebenque contra vendepatrias y vendehonras; las noticias cantadas para quienes no sabían ni leer ni escribir; su mensaje a Dios, Nuestra Señora, que parecería el antecedente del singular concepto de Harold Bloom sobre los primeros libros de la Biblia, que fuera obra, en opinión del crítico, gracias a la memoria y las manos de una mujer.


      Perdura, para análisis y exámenes de buena o mala conducta, su unisílaba respuesta a Beth Miller, cuando ésta le inquirió en diálogo cáustico y formal: “¿Usted es feminista?” Tras pensar, reflexionar, morigerar el talante y urdir el discurso, sólo dijo: “… No”.


      Queda el libro México en sus cantares, compilación y autoría de Concha, con la colaboración de su nieto, el profesor Quetzal Rieder Espinosa, y allí, el exhorto latigueante de Aurora Reyes:


      
        Ahí está, para muestra, la dizque canción mexicana de la radio, la televisión y el cine. ¡Nuestra pobre canción sencilla y limpia! Allí, vestida de prostituta, arrastrando su servilismo comercial por cabarets y cantinas, aullando como gata en celo, refocilándose en su decadencia, para regocijo de borrachos, lenones y políticos le hacen a la “bohemia armada” y ululante, y ésa, a la que llaman canción mexicana, barbotando con su voz desgarrada por el licor y la cursilería una serie interminable de necedades y lamentos, que más parecen guácaras e hipos. Pero ¡qué remedio queda en este mundo agónico, en donde los valores auténticos son silenciados e ignorados, cuando no destrozados por los últimos giros de la maquinaria de este triste sistema comercial! Ojalá, los que amamos verdaderamente a México en todas sus expresiones culturales, hiciéramos una fuerte campaña para dignificar lo que México tiene de digno, ahora tan despreciado como su propio pueblo, y ojalá no olvidáramos que Concha Michel y sus cantares aún pueden abanderar, en un momento preciso, el reiteramiento, ya necesario, de otra revolución.44

      


      Guardamos ahora su perfil de soldadera con guitarra y su hermoso rostro fotografiados por Tina Modotti en 1928, con quien compartió un singular acontecimiento de música y fotografía en la Biblioteca Nacional.


      Abril de 2019, bajo la sombra de El Ángel, leo la noticia del incendio en la Catedral de Notre Dame, la misma que fue testigo del suicidio de Antonieta Rivas Mercado, con ese balazo que sacudió la sacristía y su historia de amor vencido. A unas cuantas cuadras se realiza el encuentro político del Partido del Trabajo. Un hombre recorre los pasillos entregando una hoja volante en la que exige justicia para su hija, Lucía Morett, sobreviviente de la masacre de Angostura, bombardeo en territorio ecuatoriano ordenado por otro genocida de nuestros lares: Álvaro Uribe Vélez. La Operación Fénix cobró la vida de 25 seres humanos, entre ellos los estudiantes mexicanos: Soren Ulises Avilés Ángeles, Fernando Franco Delgado, Juan González del Castillo y Verónica Natalia Velásquez Ramírez. Ésa es también la historia de nuestros pueblos, y al evocar a Concha Michel y sus cánticos justicieros no se puede olvidar a las víctimas del fascismo, que, con cualquiera de sus formas y ropajes, atenta contra la civilización. Para compañeros como ellos, similares en su convicción y en su tormento, Concha escribió este cántico, relato apasionado que, más allá del juicio estético, es la bandera de un mundo por hacer, una justicia por fundar, una equidad por testamentar. La estampa del agrarismo zapatista que nunca conoció el prodigio ni la paz, mereció esta cantilena de Concha:


      Que los agraristas somos


      una punta de ladrones


      porque no queremos ser


      los bueyes de los patrones.


      Ay, compañero, se me figura


      que lo que tienen es puro miedo…


      Que no sean tan habladores


      esos presumidos amos


      que se cuiden un poquito


      que sus trapos les sacamos.


      Ay, compañero, se me figura


      que lo que tienen es puro miedo.


      Pero dime, compañero


      la tierra ¿quién se las dio?


      Que los ladrones son ellos


      Eso es lo que digo yo.


      La verdad es una cosa


      y tengo mucha razón:


      ladrón que roba a ladrón


      tiene un siglo de perdón.


      Ay, compañero, se me figura


      que lo que tienen es puro miedo.


      Que los ricos y Gobiernos


      se pongan a trabajar,


      las monjas y padrecitos


      que se vengan a ayudar.


      Escuchen todos una verdad:


      que no queremos, a los bribones ¡dar de tragar!


      En el prólogo a un libro sobre el corrido mexicano de la autora y compositora Judith Reyes, Carlos Montemayor escribía sobre el juicio histórico y el testimonio social independiente que se desprenden de sus letras. Afirmaba, sobre la obra de Judith:


      
        Los reyes contaban con los pregoneros y los sacerdotes con los templos: el ‘juglar’, en cambio, sólo con el espacio humano del pueblo. Más adelante señala que el romance español que se trasplanta a México habla de nobles, de príncipes, de reinas, pero el corrido mexicano, en cambio, habla del desvalido y del proscrito. Significativa es su observación sobre Villa: la historia oficial le escatima lauros, pero la historia popular se los otorga con creces en innumerables corridos.45

      


      Me propongo escribir un corrido. Me aventuro a borronear para adentrarme en la complejidad de aquel tiempo violento, y se enlaguna la mirada al presentir la nueva era para los pobres y ofendidos, sin olvidar el ajuste de cuentas con los causantes y ejecutores del expolio y las masacres. Si nada se olvida, pero se esconde todo, cabe develar el rincón ostrácico de la memoria para susurrar:


      Aquí termina el corrido de quien fue Concha Michel:


      una vida de guitarras, iniciada en la niñez.


      Fiel al canto popular, al campo, al atardecer,


      sirena de luz vencida en luchas de la mujer.


      Persiguió toda la vida la equidad y la igualdad


      hombre, mujer, hijos, sangre, y su musa dualidad.


      Dejó el mundo pueblerino para traspasar el mar


      y así inflamar banderas para amar y transformar.


      Con su voz mestiza y fuerte, con soplo del huracán,


      cantó desde su Jalisco, a Morelia, Michoacán.


      Dos hijos muertos, dos sombras, tuvo Doña Concepción,


      y el camarada Laborde, rojo y gris en el panteón.


      Artesana en la trinchera, cautiverio en libertad,


      bandolina y bandolera, castigo a la deslealtad.


      Sol redondo y colorado, tehuana, luz feminista


      Y en el fondo del tablado su esperanza comunista.


      Desarmado e inconforme por no conocer la estructura del corrido, viajo con destino a mi país. Como diría Alberto Cortez, en su homenaje a la Ciudad de México:


      Yo sé que nos veremos cuando Dios lo decida.


      Dejo aquí lo que tengo: esta mano tendida.
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